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Nunca hasta ahora se había publicado un libro sobre Cervantes 
como este, que conjuga magistralmente la vida y la obra de nuestro 
autor más universal. A través de sus páginas será el propio Cervan-
tes el que cuente su vida partiendo de los fragmentos de autobio-
grafía que dejó en sus obras, a los que se sumaron los hallazgos de 
muchos autores, a lo largo de un siglo y medio. Conoceremos la 
historia de su biografía y la publicación de su obra para explicar 
la admirable competición intelectual que supuso llevar a cabo la 
edición más perfecta del Quijote. Y también para contar cómo el 
autor y sus creaciones llegaron a convertirse en mitos universales.
 
Gran parte de este libro está dedicada a indagar sobre las fuentes 
del Príncipe de los Ingenios: la literatura popular, cuentos, consejas 
y refranes; la política y la sociedad de su tiempo, sometidas a trans-
formaciones muy profundas, pero lentas, que permitían a los hom-
bres de su época mantener un pie en el pasado mientras se forma-
ba el Estado moderno. Le interesaron sobremanera las relaciones 
de pareja, que llenan su obra más que ningún otro argumento. Se 
valió de algunas de las creencias más extendidas en la Europa de 
su tiempo, como la brujería y los encantamientos. Y supo mucho 
de leyes y de justicia. Con estos ingredientes principales y una 
gran facilidad para seducir y entretener amasó su deslumbrante 
literatura.
 
Este libro convoca y cruza, de un modo realmente enriquecedor 
y novedoso, la biografía, el contexto histórico y los temas que más 
atrajeron a Cervantes, que Santiago Muñoz Machado expone con 
una meticulosidad y una erudición implacables. 
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I

UNA VIDA AZAROSA Y NOVELESCA

1. lenta y compleja reconstrucción de la biografía  
de cervantes

Algunas circunstancias personales de Cervantes y su mala fortuna para 
encontrar apoyos estables en los mecenas y hombres de pluma del siglo xvii, 
sumadas a que estos aceptaron solo a regañadientes el triunfo de una obra 
sin parangón, pueden explicar que, a la muerte del genio complutense, no 
hubiera quien se ocupara de escribir la historia de su vida. Bastaba con 
poder disfrutar de su asombroso ingenio. El éxito de una obra literaria 
prodigiosa como el Quijote hizo posible que las generaciones siguientes 
a la de Cervantes, durante todo el siglo xvii y buena parte del xviii, olvi-
daran a su autor. Los lectores se divertían mucho leyendo el libro, pero no 
necesitaban profundizar en la vida del escritor. Las biografías empezaron 
a considerarse imprescindibles cuando se cayó en la cuenta de que la pa-
tria de un genio de tal calibre estaba siendo injusta y desconsiderada al no 
propiciar las investigaciones y publicaciones que permitieran conocerlo 
por completo.

Estas investigaciones no se pusieron en marcha hasta bien entrado el 
siglo xviii y fue la Real Academia Española la impulsora principal. Antes, 
en la década de 1730, España tuvo que encajar la lección que le dio Ingla-
terra al adelantarse en el encargo de ese estudio biográfico imprescindi-
ble: una obra genial solo podía haberla escrito un autor de una envergadu-
ra intelectual inconmensurable. Y se pusieron a celebrarlo preparando la 
mejor edición del Quijote hecha hasta entonces, que iría precedida de una 
biografía de Miguel de Cervantes. El impulsor principal del proyecto in-
glés fue un erudito aristócrata, lord Carteret, que encargó la biografía al 
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16	 cervantes

humanista valenciano Gregorio Mayans. Al menos hubo esta contribu-
ción española porque nuestros intelectuales, en lugar de ensalzar los valo-
res literarios del Quijote y la inteligencia y destreza de quien lo escribió, 
estaban entretenidos en editar el Segundo tomo de Avellaneda, elogiando 
su calidad, que consideraron superior a la primera parte auténtica. Se pu-
blicó de nuevo en 1732. Esta fue la aportación de dos ilustres académicos, 
Blas Nasarre y Agustín de Montiano, que, aunque reunieron muchos mé-
ritos en sus apretados currículums, merecen pasar a la historia por esta 
ocurrencia. Naturalmente, una de las alegaciones más vehementes que 
pueden encontrarse en la primera biografía, la de Mayans, fue la dedicada 
a poner las cosas en su sitio, evaluar a fondo el apócrifo y criticar a los dos 
sabios que lo reeditaron. El trabajo de Mayans, al frente de la gran edición 
del Quijote propiciada por Carteret, se publicó en 1738 y hemos de tratar 
de él más adelante.

Siguieron, a partir de la citada, las biografías fundacionales de Vicente 
de los Ríos (1780) y Juan Antonio Pellicer (1797), a finales del siglo xviii, 
y de Martín Fernández Navarrete (1819), a principios del xix, que recogen 
los hitos fundamentales de la vida de Cervantes; principalmente la de Na-
varrete, que aprovecha las aportaciones de sus predecesores y se apoya en 
una documentación más extensa. Será la base de las demás biografías que 
se escribirán a lo largo del siglo xix.

Todos estos estudios están basados en la autobiografía escrita por el 
propio Cervantes. El inteligente escritor, sea por el gusto de dejar la traza 
de los episodios más memorables de su vida, sea porque barruntaba que 
nadie se encargaría de darla a la imprenta, plasmó en sus obras mucha 
información sobre sí mismo. No es completa, desde luego, y se centra, 
sobre todo, en su obra literaria, pero aparecen dispersos pasajes que han 
tenido en cuenta todos los investigadores. Que Cervantes trató de asegu-
rar su propia inmortalidad, desconfiado como estaba de que se ocupara 
nadie de contar su vida después de muerto, dejando muchas pistas de su 
paso por la tierra, ya lo había observado Antonio de Capmany y de Mont
palau1 a finales del siglo xviii. En su Teatro histórico-crítico de la elo-
quencia española comenta lo siguiente:

... sabemos que ningún medio omitió Cervantes de cuantos podían prometer-
le una inmortal celebridad: supo hacerse justicia a sí mismo, ya que el públi-
co se la negaba, para que sus admiradores en los tiempos venideros no titu-
beasen sobre el valor que debían dar a su trabaxo. A la verdad, que si no 
trabaxó mucho para sus adelantamientos y bienes de fortuna, no por eso se 

T-Cervantes.indd   16T-Cervantes.indd   16 3/3/22   9:083/3/22   9:08



 una vida azarosa y novelesca 17

olvidó, a imitación de casi todos los escritores de su tiempo, de pasar a la 
memoria de los siglos futuros las noticias más halagüeñas a su amor propio, 
de sus méritos y servicios. En los prólogos, en las dedicatorias, en las intro-
ducciones de sus libros, en sus composiciones alegóricas, en prosa, en verso, 
no perdió coyuntura jamás de hablar de sus tareas, viages, servicios, desti-
nos, desgracias, protectores, amigos y enemigos. Y aun Cervantes, a pesar 
de su modestia, parece pretendió exceder a todos, pues, como si temiera de 
quedar desconocido entre las gentes venideras, describe sus enfermedades, 
sus facciones, y hasta sus imperfecciones corporales, aun aquellas que no 
podía expresar la pintura, pues, a la manquedad de su mano izquierda de que 
se honraba dignamente, añadió el defecto de su habla tartamuda.

Las biografías de Cervantes han incluido siempre esos imprescindi-
bles datos autobiográficos que fueron, además, los únicos que durante 
más de un siglo permitieron conocer algunos pasajes de su vida. La selec-
ción de los mismos es delicada porque, claro está, toda la obra de Cervan-
tes trasluce experiencias propias y muchas narraciones están inspiradas 
en sucesos en los que participó o le afectaron personalmente. Es difícil 
separar los hechos reales de la imaginación o creación añadida a su expo-
sición novelesca. Esto es común en las obras literarias de cualquier época 
y lugar. Es usual que las vivencias sean una fuente de inspiración, pero 
también que la realidad quede transformada al combinarla con la imagi-
nación del escritor en un producto final en el que lo real y lo ficticio son 
difíciles de disociar.

Para aproximarme a la autobiografía cervantina del modo más seguro, 
solo tomaré de su obra los elementos que claramente no son ficcionales, 
es decir, los que están en las dedicatorias y prólogos o cuando el narrador es 
Cervantes, y no un personaje de ficción, y se refiere con claridad a su 
historia personal. Por ejemplo, cuando, actuando como narrador, dice en 
el capítulo IX de la primera parte del Quijote: «yo soy aficionado a leer, 
aunque sean los papeles rotos en las calles». Pero no cuando construye 
párrafos, poemas o desarrolla relatos que, evidentemente, conciernen a 
situaciones vividas por él, pero que ha transformado de manera literaria.

Algunos ejemplos me ayudarán a delimitar el espacio que considero 
propiamente autobiográfico en las obras del alcalaíno:

No son bien conocidos los pormenores de la larga estancia de Cervan-
tes en Italia (entre 1569 y 1575), primero como camarero del cardenal 
Acquaviva y después como soldado enrolado en la Armada que luchó en 
Lepanto y otros escenarios, pero no podemos dar por bueno que los rela-
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18	 cervantes

tos de ciudades italianas que aparecen en sus novelas, entremeses y co-
medias deban utilizarse para completar la información. Cervantes recor-
dó su estancia en Italia en algunos de sus escritos. Sitúa en Florencia la 
acción de El curioso impertinente; localiza en Bolonia La señora Cor-
nelia; El amante liberal es natural de Trapani; en La fuerza de la sangre 
envía al héroe a Nápoles. Por diferentes ciudades italianas pasea el licen-
ciado Vidriera, Tomás Rodaja, que subraya la «admirable belleza de Gé-
nova», o la excelencia de Florencia «por su agradable asiento como por 
su limpieza, suntuosos edificios, fresco río y apacibles calles». Pero lo 
que destaca sobre todo, por la intensidad de las descripciones del licen-
ciado, es Nápoles. El capitán que pondera en El licenciado Vidriera los 
encantos de la vida familiar «pintole muy al vivo la belleza de la ciudad 
de Nápoles». Está descrito el espectáculo de Roma y sus palacios, plazas, 
estatuas, y la admiración de Rodaja sobre todo ello. Pero sin duda la ca-
pital italiana que más le fascina es Nápoles. A ella dedica un recuerdo 
melancólico en el Viaje del Parnaso.

Otro ejemplo: en El trato de Argel hay unos versos que describen la 
desolación por ser llevado prisionero a Argel:

Cuando llegué cautivo y vi esta tierra  
tan nombrada en el mundo, que en su seno 
tantos piratas cubre, acoge y cierra 
no pude al llanto detener el freno...

El largo cautiverio de cinco años lo utilizó Cervantes como materia 
literaria en diferentes obras. Muy principalmente en El trato de Argel, La 
gran sultana y Los baños de Argel, pero sobre todo en el relato del Cau-
tivo incluido en la primera parte del Quijote. Aquí se utiliza una descrip-
ción en primera persona que nadie ha dudado que sea autobiográfica 
(«Yo estaba encerrado en una prisión o casa que los turcos llaman baño, 
donde encierran los cautivos cristianos...»), pero que está enmarcada en 
un relato novelesco y hay que leer con precaución. Me separo, al usar este 
método para manejar los materiales que integran la biografía, de la ten-
dencia muy extendida de ilustrar pasajes de la vida de Cervantes, de to-
mar párrafos o expresiones puestos en boca de personajes de cualquier 
obra suya que venga a cuento, y darles el tratamiento de hechos o circuns-
tancias que el alcalaíno debió vivir en primera persona. Es decir, subro-
gando a Cervantes en las posiciones del personaje de ficción, sin más 
explicaciones.2
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La base de la autobiografía hay que buscarla, de ordinario, en los pró-
logos y dedicatorias de sus obras y, más raramente, en la parte ficcionada 
de estas. La excepción mayor a esta regla es el Viaje del Parnaso, con su 
Adjunta, que incluyen información inequívoca sobre su persona y obra.

También han de tenerse en cuenta escritos preparados con finalidades 
burocráticas que siempre recogen informaciones de testigos o descripcio-
nes de hechos, normalmente con finalidades probatorias en algún expe-
diente, administrativo o judicial. Es un ejemplo perfecto de lo que digo la 
Información de Argel de 1580.

2. fragmentos de una autobiografía

Dejó Cervantes muy pocos datos autobiográficos sobre el lugar y fecha 
de su nacimiento y sobre su familia.

Casi al final del último capítulo del Quijote puede leerse una adver-
tencia que podría aplicarse a su autor:

Este fin tuvo el ingenioso hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso poner 
Cide Hamete puntualmente, por dejar que todas las villas y lugares de la 
Mancha contendiesen entre sí ahijársele y tenérsele por suyo, como conten-
dieron las siete ciudades de Grecia por Homero.

Esto fue lo que ocurrió realmente con Cervantes, pero no creo en su 
clarividencia ni en una programación de los efectos post mortem de la 
falta de información, sino, por esta vez, en la simple casualidad. Quiso el 
inmortal escritor mantener la oscuridad sobre el inicio de su vida, prime-
ros años y entorno familiar, de modo que la averiguación de estos extre-
mos fue consecuencia de muy empeñadas investigaciones en los archivos 
que expondré después.

Respecto al año de su nacimiento, hay una adivinanza, formulada con 
términos de jugador de cartas (a las que tuvo mucha afición el alcalaíno, 
como prueban la referencias abundantes y el dominio del vocabulario del 
juego en sus obras)3 en el prólogo de las Novelas ejemplares, publicadas 
en 1613, dice: «Mi edad no está ya para burlarse con la otra vida, que al 
cincuenta y cinco de los años gano por nueve más y por la mano».

Tenía por entonces sesenta y cuatro años largos. Nacido en septiem-
bre de 1547 (y muerto en abril de 1616), lo que supone que el prólogo lo 
escribe probablemente en la primera mitad de 1612. La manera de indicar 

T-Cervantes.indd   19T-Cervantes.indd   19 3/3/22   9:083/3/22   9:08



20	 cervantes

la edad, gana a 55 por 9 más la mano, viene del juego de cartas llamado 
«primera». A la suma hay que añadir que gana por la mano, es decir, se 
adelanta.

Por lo que expone en el prólogo a la edición, en 1615, de Ocho comedias 
y ocho entremeses,4 tuvo oportunidad de conocer a Lope de Rueda represen-
tando sus pasos o entremeses. El prólogo de aquella edición está construido 
a partir de un coloquio de Cervantes con algunos amigos acerca de quién 
había sido en España la persona que había desarrollado y encumbrado la 
comedia. Cervantes declara que de niño había visto «representar al gran 
Lope de Rueda, varón insigne en la representación y en el entendimiento».

Informa a sus amigos de que «fue natural de Sevilla y de oficio bati-
hoja, que quiere decir de los que hacen panes de oro; fue admirable en la 
poesía pastoril, y en este modo, ni entonces ni después acá ninguno le ha 
llevado ventaja». No le quedaron muchas cosas en la memoria de aquella 
representación que presenció de niño y, dada la edad que tenía entonces, 
no podía hacer valoración de lo que había visto. Pero sí asegura que

en el tiempo de este célebre español, todos los aparatos de un autor de come-
dias se encerraban en un costal, y se cifraban en cuatro pellicos blancos 
guarnecidos de guadamecí dorado, y en cuatro barbas y cabelleras y cuatro 
cayados, poco más o menos. Las comedias eran unos coloquios, como églo-
gas, entre dos o tres pastores y alguna pastora. Aderezábanlas y dilatábanlas 
con dos o tres entremeses, ya de negra, ya de rufián, ya de bobo y ya de 
vizcaíno... No había en aquel tiempo tramoyas ni desafíos de moros y cris-
tianos, ni a pie ni a caballo; no había figura que saliese o pareciese salir del 
centro de la tierra por lo hueco del teatro, al cual componían cuatro bancos 
en cuadro y cuatro o seis tablas encima, con lo que se levantaba del suelo 
cuatro palmos; ni menos bajaban del cielo nubes con ángeles o con almas...5

Aprende de niño en la escuela de López de Hoyos. Permanece solo 
unos cuantos meses y no ha sido concretado si como alumno o, dado que 
Cervantes ya pasaba de los veinte años y su edad desentonaría con la de los 
demás estudiantes, más jóvenes, tal vez como colaborador del maestro. El 
dato autobiográfico que se levanta de esta relación es el que resulta de los 
poemas (un soneto-epitafio, una copla castellana, cuatro redondillas y una 
elegía dedicada al cardenal Espinosa) que compone Miguel por encargo de 
López de Hoyos, para honrar a la reina Isabel de Valois con ocasión de su 
fallecimiento, en 1568, a los veintitrés años, como consecuencia de un par-
to.6 López de Hoyos los presenta como escritos por su «amado discípulo».
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De pronto desaparece de Madrid y se le vuelve a situar hacia finales 
de 1569 en Roma, al servicio del cardenal Acquaviva. Lo cuenta él mismo 
en la dedicatoria de La Galatea a Ascanio Colonna, con quien está empa-
rentada la familia Acquaviva. En la dedicatoria se encuentra también la 
primera referencia a que el soldado Cervantes sirvió con las armadas cris-
tianas que se enfrentaron al turco en Lepanto. La estancia con Acquaviva 
fue brevísima. El aspirante a camarero necesitó para emplearse en firme 
una acreditación de que no era hijo bastardo, ni entre sus ascendientes 
había moros, judíos, conversos o reconciliados por el Santo Oficio, es 
decir, una prueba de limpieza de sangre. Su padre, Rodrigo Cervantes, 
certifica ante el teniente corregidor de Madrid estas circunstancias. Las 
ratifican tres testigos, uno de los cuales es Alonso Getino de Guzmán, 
antiguo cómico amigo de la familia.

El cargo pudo ocuparlo formalmente en febrero de 1570, que es cuan-
do se expide la certificación solicitada. Aunque en los registros de los 
soldados de Felipe II no aparece hasta 1572.

La Información de 1569 aporta los primeros datos administrativos 
sobre la familia Cervantes. Por esta misma vía burocrática podrán reunir-
se noticias sobre Cervantes en tres Informaciones más: la de 1578, tam-
bién impulsada por el padre; la de 1580, hecha en Argel, y la de 1590, que 
es la más amplia, al incluir las demás, que prepara Cervantes para docu-
mentar su idoneidad para ocupar un cargo en el Nuevo Mundo.

Del período siguiente a 1570 hay mucha información sobre el escritor, 
pero pocos detalles proceden de sus escritos. Su seguimiento se puede hacer 
por documentos oficiales relativos a las acciones militares en que participa.

Entre 1575 y 1580 es cautivo en Argel. Las notas sobre su vida más 
importantes de este período son las que figuran en la Información de 1580 
y, de un modo más directo y personal, en la Epístola que dirige a Mateo 
Vázquez, secretario de Felipe II (al que algunos dicen que conoció estu-
diando en los jesuitas de Sevilla — aunque no hay ninguna seguridad de 
que el escritor fuera alumno de ese colegio —, otros a través de su herma-
na Andrea, que tuvo una relación sentimental, y una hija, Constanza, con 
Nicolás de Ovando, con quien tenía trato Mateo Vázquez. La conexión 
entre el futuro secretario real y el inmortal escritor pudo tener lugar hacia 
1565. También pudo servir de conexión el cardenal Espinosa, a quien 
sirvió Vázquez y Cervantes dedicó una elegía con ocasión de las honras 
fúnebres por Isabel de Valois).

La autenticidad de esta carta se ha puesto en entredicho, sobre todo 
porque contiene fragmentos literales de obras que Cervantes escribió mu-
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chos años después. También ha sido objeto de polémica por no correspon-
derse con el canon de las epístolas poéticas españolas del Siglo de Oro.7

Ninguna de las objeciones a su autenticidad ha prosperado definitiva-
mente y hoy no se comparte la idea de que se trate de una más de las 
muchas falsificaciones documentales que rodean la historia de la vida del 
escritor.

La epístola es un alegato a favor de la invasión de Argel, y contiene 
información autobiográfica del mayor interés. No la transcribiré entera, 
pero algunos pasajes ilustran suficiente de su tono general:

Si bajo el son de la zampoña mía, 
señor, a vuestro oído no ha llegado 
en tiempo que sonar mejor debía, 
no ha sido por la falta de cuidado, 
sino por sobra del que me ha traído 
por extraños caminos desviado...

Después de unas extensas menciones laudatorias a la vida y méritos 
de Mateo Vázquez, cuenta su desgraciada situación de cautivo:

Vida es esta, señor, do estoy muriendo 
entre bárbara gente descreída, 
la mal lograda juventud perdiendo. 
No fue la causa aquí de mi venida 
andar vagando por el mundo acaso, 
con la vergüenza y la razón perdida: 
diez años ha que tiendo y mudo el paso 
en servicio del gran Filipo nuestro, 
ya con descanso, ya cansado y laso; 
y en el dicho día que siniestro 
tanto fue el hado a la enemiga armada 
cuanto a la nuestra favorable y diestro, 
de temor y de esfuerzo acompañada,  
presente estuvo mi persona al hecho 
más de esperanza que de hierro armada. 
Vi el formado escuadrón roto y deshecho, 
y la bárbara gente y de cristiana 
rojo en mil partes de Neptuno el lecho.
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Sigue describiendo la batalla de Lepanto en la que participó bajo el 
mando general de don Juan de Austria.

Y continua la narración de la captura;

En la galera Sol, que escurecía 
mi ventura su luz, a pesar mío, 
fue la pérdida de otros y la mía.

Y concluye con la súplica de ayuda:

Del amarga prisión, triste y escura, 
adonde mueren veinte mil cristianos 
tienes la llave de su cerradura. 
Todos, cual yo, de allá, puestas las manos, 
las rodillas por tierra, sollozando, 
cercados de tormentos inhumanos, 
valeroso señor, te están rogando 
vuelvas los ojos de misericordia 
a los suyos, que están siempre llorando. 
Y pues te deja ahora la discordia 
que hasta aquí se ha oprimido y fatigado, 
y gozas de pacífica concordia, 
haz, ¡o buen rey!, que sea por ti acabado 
lo que con tanta audacia y valor tanto 
fue por tu amado padre comenzado. 
Sólo el pensar que vas pondrá un espanto 
en la enemiga gente, que adevino 
ya desde aquí su pérdida y quebranto. 
¿Quién duda que el real hecho benigno 
no se muestre, escuchando la tristeza 
en que están esos míseros contino? 
Bien paresce que muestro la flaqueza 
De mi tan torpe ingenio que pretende 
Hablar tan bajo ante tan alta alteza, 
Pero el justo deseo la defiende. 
Mas a todo silencio poner quiero, 
que temo que mi pluma ya os ofende 
y al trabajo me llaman donde muero.8
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Cuando Cervantes regresa a España en 1580, portando una documen-
tación muy elogiosa sobre su comportamiento, como soldado y durante su 
cautiverio, su intención primera es trabajar para la monarquía, que espera 
que le ofrezca algún puesto importante. El rey está en Portugal entonces, y 
allí se encamina el escritor. No se sabe nada de las conversaciones con el 
entorno del monarca, que le encomienda una misión diplomática en Orán, 
cuyo contenido se ignora, pero que es poco duradera. La falta de respuesta 
respecto de un empleo estable lleva al escritor, que debía estar empeñado 
entonces en los últimos retoques de La Galatea, a solicitar un puesto en la 
Administración americana.

El 17 de febrero de 1582, Cervantes se encuentra en Madrid y desde 
allí dirige una carta a Antonio de Eraso,9 miembro del Consejo de Indias, 
en Lisboa. Se encontró en el siglo xx en el Archivo de Simancas, y dice:

Ilustre señor:
El secretario Balmaseda ha mostrado conmigo lo que yo, de la que vues-

tra Merced me había de hacer, esperaba; pero ni su solicitud ni mi diligencia 
pueden contrastar a mi poca dicha: la que he tenido en mi negocio es que el 
oficio que pedía no se provee por Su Majestad; y así, es forzoso que aguarde 
a la carabela de aviso, por ver si trae alguno de alguna vacante: que todas las 
que acá había están todas proveídas, según me ha dicho el señor Balmase-
da, que con muchas velas que ha deseado saber algo que yo pudiese pedir. 
Deste buen deseo suplico a vuestra Merced dé el agradecimiento, en las su-
yas, que merece, solo porque entienda que no soy yo desagradecido.

No obtuvo ninguna respuesta positiva, por lo que tuvo que seguir em-
peñado en el trabajo literario, que no consistía entonces en continuar con 
su afición a la poesía y terminar La Galatea, sino que comprendía una 
amplia actividad de escritor teatral que lo lleva a representar más de vein-
te obras de éxito. Su actividad en este aspecto la explica él mismo en el 
prólogo a la edición de sus comedias y entremeses.10 Por cierto que en 
esta ocasión añade Cervantes el patronímico Saavedra, probablemente de 
ascendencia gallega. Tenía casi cuarenta años Miguel de Cervantes cuan-
do añadió Saavedra a su primer apellido. Es con ocasión de la dote de 
Miguel de Cervantes a favor de doña Catalina de Salazar, que firma en 
Esquivias, cuando se incorpora el apellido por primera vez: «Sepan cuan-
tos esta carta de dote y arras vieren cómo yo, Miguel de Cervantes Saave-
dra, vecino del lugar de Esquivias, jurisdicción de Toledo, digo...». Se 
repite la mención en otras partes del mismo documento.11
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Recuerda que los teatros de Madrid representaron sus obras Los tratos 
de Argel, La destrucción de Numancia y La batalla naval. De las dos 
primeras han llegado versiones completas hasta la actualidad. De La ba-
talla naval solo hay una mención en la Adjunta al Parnaso. Cervantes 
presume de sus inventos: reducción de las comedias a tres jornadas, de 
cinco que tenían: «Fui el primero en representar las imaginaciones y los 
pensamientos escondidos del alma, sacando figuras morales al teatro, con 
general y gustoso aplauso de los oyentes». Dice que en ese tiempo com-
puso hasta «veinte comedias o treinta, que todas ellas se recitaron sin que 
se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa arrojadiza; corrieron su 
carrera sin silbos, gritos ni barahúndas».

Dicho lo cual, menciona el largo paréntesis al que sometió esta afi-
ción: «Tuve otras cosas de que ocuparme, dejé la pluma y las comedias». 
Fue el tiempo en que, desde 1587 y durante casi ocho años, ejerció en 
Andalucía de comisario real de bastimentos, sobre todo para la Invenci-
ble. Cuando quiso regresar al teatro, la competencia era demasiado fuerte 
y la moda le había vuelto la cara, como sigue confesando el prólogo:

... entró luego el monstruo de la naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzose 
con la monarquía cómica, avasalló y puso debajo de su jurisdicción a todos 
los farsantes; llenó el mundo de comedias propias, felices y bien razonadas, 
y tantas que pasan de diez mil pliegos los que tiene escritos, y todas — que 
es una de las mayores cosas que puede decirse— las ha visto representar o 
oído decir, por lo menos, que se han representado. Y si algunos — que hay 
muchos— han querido entrar a la parte y gloria de sus trabajos, todos juntos 
no llegan en lo que han escrito a la mitad de lo que él solo.

Le hubiera gustado volver, porque su pasión por el teatro, que declara 
en muchas obras, le empujaba, pero ya no encontraba hueco en el que 
situarse:

Algunos años ha que volví yo a mi antigua ociosidad y, pensando que aún 
duraban los siglos donde corrían mis alabanzas, volví a componer algunas 
comedias, pero no hallé pájaros en los nidos de antaño; quiero decir que no 
hallé autor que me las pidiese, puesto que sabían que las tenía; y, así, las 
arrinconé en un cofre y las consagré y condené al perpetuo silencio.

Un buen día un librero le ofreció comprárselas, lo que a Cervantes 
le pareció excepcional dada la situación. En todo caso, «aburrime y ven-
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díselas al tal librero, que las ha puesto en la estampa como aquí te las 
ofrece».12

El profundo amor que sintió Cervantes por el género teatral se prueba 
al considerar la frecuencia con que en sus obras aparecen alusiones al 
teatro. En El licenciado Vidriera, El coloquio de los perros, el Persiles, 
La entretenida o Los baños de Argel.

En su Adjunta al Parnaso, cuando Cervantes se hace interrogar por 
Pancracio sobre si ha compuesto alguna comedia, amplía el número de 
títulos que había relacionado en el prólogo de la edición de las Comedias. 
Contesta:

Sí —‌dije yo—, muchas; y, a no ser mías, me parecieran dignas de alabanza 
como lo fueron Los tratos de Argel, La Numancia, La gran turquesa, La 
batalla naval, La Jerusalén, La Amaranta o la del mayo, El bosque amoro-
so, La única y La bizarra Arsinda, y otras muchas que no me acuerdo. Mas 
la que yo más estimo y de la que más me precio fue y es una llamada La 
Confusa, la cual, con paz sea dicho de cuantas comedias de capa y espada 
hasta hoy se han representado, bien puede tener lugar señalado por buena 
entre las mejores.13

La Confusa fue compuesta en 1585. Se sabe por el contrato que firmó 
Cervantes ese año con Gaspar de Porres, comprometiéndose a escribir esa 
obra y alguna más. La retribución por las comedias era muy escasa, y por 
eso mismo Cervantes abandona la literatura y se dedica a actividades 
funcionariales durante quince años en los que él mismo dice «tuve otras 
cosas en que ocuparme».

No obstante, en 1592 firmó un contrato con el autor Rodrigo Osorio, 
obligándose a componer seis comedias. El contrato estaba sometido a una 
condición bastante peculiar, de modo que no había obligación de pagar si 
la comedia fracasaba («Paresciese que no es una de las mejores que se 
han representado en España, no seáis obligado a me pagar por la tal co-
media cosa alguna»). No hay noticia de que llegara a cumplirse ese con-
trato.

Las «otras cosas» de que se ocupa Cervantes a partir de 1587 son las 
propias del empleo de comisario de bastimentos que empieza a ejercer en 
septiembre de ese año. Felipe II había decidido invadir Inglaterra después 
de la ejecución, en 1587, de María Estuardo, y la preparación de la gran 
expedición naval necesitaba una gran provisión de granos y aceite. Nom-
bra proveedor general al consejero Antonio de Guevara (a su muerte, a la 
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que debió contribuir la dureza de la tarea, le sustituyó Pedro de Isunza). 
Su sede estaría en Sevilla y se valdría de comisarios responsables de di-
versas zonas o localidades. El trabajo era penoso porque implicaba requi-
sar a los agricultores, pobres o ricos, cereales y aceite, sin perjuicio de 
que pudieran invocar necesitarlos para su propio mantenimiento. Requisa-
ban el producto a precios baratos, que se abonarían aplazadamente. Cer-
vantes recorre Andalucía. Se establece en Écija y viaja durante meses por 
las zonas más fértiles de las campiñas cordobesa y sevillana. Tiene con-
frontaciones con las órdenes religiosas y con los agricultores ricos, que lo 
denuncian por supuestas irregularidades. Las resistencias y denuncias son 
constantes en los años en que atiende su misión. De esta época se conser-
van algunos manuscritos del escritor, que también contribuyen fragmen-
tariamente a su autobiografía. El más reciente de los descubiertos estaba 
en el Archivo General de Simancas y lo dio a conocer Ascensión de la 
Plaza; es una importante carta que responde puntual y pormenorizada-
mente a la acusación de venta ilegal de trigo formulada por el corregidor 
de Écija que había determinado el encarcelamiento del escritor, que será 
breve, en Castro del Río. Las cuentas que ofrece el acusado son claras e 
Isunza interviene en su ayuda. Cervantes ya había tenido que defenderse 
de las acusaciones acumuladas en un anterior proceso, al que tuvo que 
hacer frente en Sevilla en 1589. Termina por desistimiento de los denun-
ciantes, que reconocen al final que Cervantes actuó «del mejor modo y 
con diligencia».

El cansancio y los disgustos de la ingrata tarea que lo ha llevado a 
tierras andaluzas le hacen intentar de nuevo buscar un empleo en el Nue-
vo Mundo. Esta vez prepara un gran expediente, en el que acumula todos 
los Informes positivos que ha podido preparar con ocasión de anteriores 
aventuras y presenta un gran memorial al presidente del Consejo de In-
dias, en el que ofrece un resumen de su biografía al servicio de la Monar-
quía. La solicitud que lo encabeza dice:

SEÑOR:
Miguel de Cervantes Saavedra dice que ha servido a Vuestra Merced 

muchos años en las jornadas de mar y tierra que se han ofrecido de veinte y 
dos años a esta parte, particularmente en la Batalla Naval donde le dieron 
muchas heridas, de las cuales perdió una mano de un arcabuzaco y al año 
siguiente fue a Navarino y después a la de Túnez y a la Goleta, y viniendo a 
esta Corte con cartas de don Juan y del duque de Sessa para que Vuestra 
Majestad le hiciese merced, fue cautivo en la galera del Sol, él y un hermano 
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suyo que también ha servido a Vuestra Majestad en las mismas jornadas que 
fueron llevados a Argel, donde gastaron el patrimonio que tenían en resca-
tarse y toda la hacienda de sus padres y las dotes de dos hermanas doncellas 
que tenía, las cuales quedaron pobres por rescatar a sus hermanos, y después 
de libertados fueron a servir a Vuestra Majestad en el reino de Portugal y a 
las Terceras con el Marqués de Santa Cruz, y ahora al presente están sirvien-
do y sirven a Vuestra Majestad el uno de ellos en Flandes de alférez y el 
Miguel de Cervantes fue el que trajo las cartas y avisos del alcalde de Mon-
tagán y fue a Orán por orden de Vuestra Majestad y después ha asistido sir-
viendo en Sevilla en negocios de la armada por orden de Antonio de Gueva-
ra, como consta por las informaciones que tiene, y todo este tiempo no se le 
ha hecho merced ninguna. Pide y suplica humildemente cuanto puede a 
Vuestra Majestad sea servido de hacerle merced de un oficio en las Indias de 
los tres o cuatro que al presente están vacos, que es el uno la contaduría del 
Nuevo Reino de Granada, o la gobernación de la provincia de Soconusco en 
Guatemala, o contador de las galeras de Cartagena, o corregidor de la ciudad 
de La Paz, que con cualquiera de estos oficios que Vuestra Majestad le haga 
merced la recibirá porque es hombre hábil y suficiente y benemérito para 
que Vuestra Majestad le haga merced, porque su deseo es continuar siempre 
en el servicio de Vuestra Majestad y acabar su vida como lo han hecho sus 
antepasados, que en ello recibirá muy gran bien y merced.

Miguel de Cervantes Saavedra

A 21 de mayo de 1590 
Al Presidente del Consejo de Indias

La respuesta del Consejo fue fría y negativa: «busque por acá en qué 
se le haga merced». Probablemente Cervantes esperaba tener éxito con su 
petición para que se le concediera un empleo público en América, que 
creyó merecer. En algunas de sus obras se nota la amargura del inespera-
do fracaso. Por ejemplo, en El celoso extremeño dice Carrizales que las 
Indias «son refugio y amparo de los desesperados en España, iglesia de 
los alzados, salvoconducto de los homicidas, pala y cubierta de los juga-
dores a quienes llaman ciertos los peritos en el arte, añagaza general de 
mujeres libres, engaño común de muchos y remedio particular de pocos».

Tuvo que mantener el empleo de comisario de abastecimientos en 
Sevilla, mientras duró. En 1594 ya estaba vacante cuando le llegó un in-
teresante encargo de Agustín de Cetina, consistente en recaudar en Gra-
nada dos millones y medio de maravedís de impuestos. Cervantes acepta, 
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desde luego, porque se trata de un suculento empleo del que obtendrá una 
retribución diaria de quinientos maravedís, que se le autoriza a cobrar 
directamente de lo recaudado. Comenzó bien la experiencia pero, vuelto 
a Sevilla, después de cuatro meses de trabajo, decide depositar el dinero, 
con sus retribuciones incluidas, en casa del negociante-banquero Simón 
Freire. El escritor viaja a Madrid a rendir cuentas y, cuando busca a Frei-
re de nuevo, se entera de que está en quiebra y con todos sus bienes em-
bargados, y decide volver precipitadamente a Sevilla. Para obtener la co-
misión como recaudador, Cervantes necesitó un fiador. Suárez Gascó se 
prestó a serlo, pero cuando se enteró de la quiebra del banquero temió que 
se le exigiera a él pagar las cantidades debidas. Solicitó al juez de Sevilla 
Gaspar Vallejo el 6 de septiembre de 1589 que ordenase ejecutivamente 
una comparecencia del escritor en Madrid. El juez Vallejo, por lo pronto, 
reclamó a Cervantes no lo que debía entonces, que era ochenta mil mara-
vedís, sino toda la suma que se le encargó recaudar, dos millones y medio 
de maravedís, cantidad que ya había sido entregada al Estado en su mayor 
parte. Como nadie, empezando por el escritor, estaba en disposición de 
avalar esa suma, el juez Vallejo decidió enviarlo a la cárcel.

La estancia de Cervantes en la cárcel de Sevilla ha dado lugar a estu-
dios muy interesantes,14 pero desde un punto de vista autobiográfico que 
ahora sigo, destaco dos: escribe, nada más ser encarcelado, a Felipe II 
para denunciar la situación arbitraria en la que se encuentra y la desmedi-
da decisión del juez. La carta se ha perdido, pero se conserva la respuesta 
del rey, de 1 de diciembre de 1587, en la que ordena al juez dejarlo en 
libertad, a fin de que pueda presentarse en Madrid, en el plazo de treinta 
días. El juez Vallejo, que debía ser un dechado de arbitrariedad, se las 
arregla para alargar la estancia, invocando el conocimiento de nuevos 
datos, y retiene al detenido hasta abril.

El segundo dato autobiográfico concerniente al encarcelamiento está en 
el prólogo de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, donde dice:

Y, así, ¿qué podría engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, sino la 
historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos va-
rios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se engendró en 
una cárcel donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste 
ruido hace su habitación?15

El cumplimiento de sus burocráticos oficios no determinó que Cer-
vantes abandonara sus trabajos literarios. Cuando dijo en el prólogo a la 
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edición de Ocho comedias y ocho entremeses que durante años se había 
dedicado a «otras cosas» se refería al abandono de la farándula y, en 
especial, a su importante vocación de escritor de comedias, pero no a la 
literatura en general. Se acaba de mencionar un gran ejemplo: estaba 
pensando en el Quijote en aquellos años tan duros para él. Pero también 
componía poesía, la más antigua y estable de sus aficiones creativas.16 
Tanto es así que, en pleno período de recaudador, compitió en unas jus-
tas poéticas organizadas en 1595 por los jesuitas en Zaragoza para cele-
brar la canonización de san Jacinto, apóstol de Polonia. Participó y ganó.

Tanto su sentido del humor como su persistente amor a la poesía se 
hacen presentes en un soneto que compuso con motivo de la invasión y 
saqueo de Cádiz por los ingleses bajo el mando del conde de Essex, que 
asaltaron la plaza el 1 de julio de 1596. El destrozo fue grande, pero mu-
cho mayor fue el escándalo por el desamparo de la ciudad a pesar de ser 
un puerto estratégico en el tráfico con América. Se destrozaron muchas 
viviendas y naves surtas en el puerto. Muchas iglesias, conventos y hos-
pitales fueron saqueados. La alarma hizo que en Andalucía se adiestraran 
reclutas y se tomasen medidas de prevención.

En Sevilla se levantó un cuerpo de veinticuatro compañías para cuyo 
mando se nombró a varios caballeros. Las fuerzas se adiestraban en el ma-
nejo de las armas los días festivos, en el campo de la Tablada, bajo las ór-
denes de un capitán llamado Becerra, que debió hacer mucho ruido y alar-
des, y hacerse famoso por su fanfarronería.17 El hecho es que cuando el 
duque de Medina Sidonia volvió a Cádiz, el de Essex estaba de vuelta para 
Londres. A esta situación desgraciada y jocosa dedicó un soneto burlesco 
Cervantes, que dice:

Vimos en junio otra Semana Santa. 
Atestada de ciertas cofradías, 
Que los soldados llaman compañías, 
De quien el vulgo, y no el inglés, se espanta:
Hubo de plumas muchedumbre tanta, 
Que en menos de catorce o quince días 
Volaron sus pigmeos y Golías, 
Y cayó su edificio por la planta:
Bramó el becerro, y púsolos en sarta: 
Tronó la tierra, oscureciose el cielo, 
amenazando una total ruina; 
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Y al cabo en Cádiz, con mesura harta, 
ido ya el conde sin ningún rezelo, 
triunfando entró el gran duque de Medina.18

Otra muestra más importante de la estabilidad de la vocación de poe-
ta del insigne alcalaíno es su soneto al túmulo que se levantó en Sevilla 
en 1598 para honrar a Felipe II con ocasión de su muerte. Uno de los 
primeros sonetos con estrambote escritos en el Siglo de Oro; el más co-
nocido de los sonetos cervantinos, y el más querido por él mismo, que lo 
consideraba «la honra principal de mis escritos».

A partir de 1600, se pierde el rastro del escritor en Sevilla y reaparece 
en Valladolid, donde ha establecido la corte Felipe III. En 1604, otro juez 
injusto lo involucra, tanto a él como a sus hermanas e hija, en el proceso 
por la muerte de Ezpeleta, un noble de poca monta, pendenciero y burla-
dor, herido gravemente en la puerta de la casa de los Cervantes. Es un 
momento importantísimo en la biografía del escritor, pero su descripción 
ha podido hacerse gracias al expediente judicial y no puedo imputarlo a 
documentos autobiográficos.

La publicación de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha en 
1605 cambia la vida de Cervantes, no solo porque supone su triunfo como 
narrador sino por las reacciones negativas que provoca. Tanto por lo que 
dice en el prólogo, como por su insolencia al prescindir de los poemas de 
presentación y ensalzamiento a cargo de escritores amigos y, en alguna 
medida, por su crítica a la decadencia del arte de hacer comedias, genera 
el disgusto de algunos literatos de moda, como Lope de Vega. A muchos 
escritores consagrados se les tuvo que hacer insoportable que un indivi-
duo como Cervantes, poco valorado y casi sin obra publicada, se situara 
de un solo salto en lo más alto del Parnaso, después de un largo período de 
tiempo de varios lustros en los que no parecía que mantuviera ilusión por 
la literatura.

Una de las consecuencias de las enemistades y envidias que El inge-
nioso hidalgo... generó fue el Segundo tomo escrito por «Alonso Fernán-
dez de Avellaneda». La reacción de Cervantes, a la que me referiré des-
pués, contiene valiosísimas notas para su autobiografía.

En este período de tiempo de silencio es seguro que Cervantes trabajó 
en relatos cortos o novelas. Incluyó dos en la primera parte del Quijote, 
El curioso impertinente y la novela del Cautivo, que formaban parte de 
un conjunto que, pocos años después, publicaría con el título de Novelas 
ejemplares.19
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