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I
UNA VIDA AZAROSA Y NOVELESCA

1. LENTA Y COMPLEJA RECONSTRUCCION DE LA BIOGRAFIA
DE CERVANTES

Algunas circunstancias personales de Cervantes y su mala fortuna para
encontrar apoyos estables en los mecenas y hombres de pluma del siglo xvi,
sumadas a que estos aceptaron solo a reganadientes el triunfo de una obra
sin parangon, pueden explicar que, a la muerte del genio complutense, no
hubiera quien se ocupara de escribir la historia de su vida. Bastaba con
poder disfrutar de su asombroso ingenio. El éxito de una obra literaria
prodigiosa como el Quijote hizo posible que las generaciones siguientes
a la de Cervantes, durante todo el siglo xvii y buena parte del xv, olvi-
daran a su autor. Los lectores se divertian mucho leyendo el libro, pero no
necesitaban profundizar en la vida del escritor. Las biografias empezaron
a considerarse imprescindibles cuando se cay6 en la cuenta de que la pa-
tria de un genio de tal calibre estaba siendo injusta y desconsiderada al no
propiciar las investigaciones y publicaciones que permitieran conocerlo
por completo.

Estas investigaciones no se pusieron en marcha hasta bien entrado el
siglo xvin y fue la Real Academia Espafiola la impulsora principal. Antes,
en la década de 1730, Espafia tuvo que encajar la leccion que le dio Ingla-
terra al adelantarse en el encargo de ese estudio biografico imprescindi-
ble: una obra genial solo podia haberla escrito un autor de una envergadu-
ra intelectual inconmensurable. Y se pusieron a celebrarlo preparando la
mejor edicion del Quijote hecha hasta entonces, que iria precedida de una
biografia de Miguel de Cervantes. El impulsor principal del proyecto in-
glés fue un erudito aristocrata, lord Carteret, que encargé la biografia al
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humanista valenciano Gregorio Mayans. Al menos hubo esta contribu-
cion espafiola porque nuestros intelectuales, en lugar de ensalzar los valo-
res literarios del Quijote y la inteligencia y destreza de quien lo escribio,
estaban entretenidos en editar el Segundo tomo de Avellaneda, elogiando
su calidad, que consideraron superior a la primera parte auténtica. Se pu-
blic6 de nuevo en 1732. Esta fue la aportacion de dos ilustres académicos,
Blas Nasarre y Agustin de Montiano, que, aunque reunieron muchos mé-
ritos en sus apretados curriculums, merecen pasar a la historia por esta
ocurrencia. Naturalmente, una de las alegaciones mas vehementes que
pueden encontrarse en la primera biografia, la de Mayans, fue la dedicada
a poner las cosas en su sitio, evaluar a fondo el apdcrifo y criticar a los dos
sabios que lo reeditaron. El trabajo de Mayans, al frente de la gran edicion
del Quijote propiciada por Carteret, se publico en 1738 y hemos de tratar
de ¢l mas adelante.

Siguieron, a partir de la citada, las biografias fundacionales de Vicente
de los Rios (1780) y Juan Antonio Pellicer (1797), a finales del siglo xviu,
y de Martin Fernandez Navarrete (1819), a principios del x1x, que recogen
los hitos fundamentales de la vida de Cervantes; principalmente la de Na-
varrete, que aprovecha las aportaciones de sus predecesores y se apoya en
una documentacion mas extensa. Serd la base de las demads biografias que
se escribiran a lo largo del siglo xix.

Todos estos estudios estdn basados en la autobiografia escrita por el
propio Cervantes. El inteligente escritor, sea por el gusto de dejar la traza
de los episodios mas memorables de su vida, sea porque barruntaba que
nadie se encargaria de darla a la imprenta, plasmo en sus obras mucha
informacion sobre si mismo. No es completa, desde luego, y se centra,
sobre todo, en su obra literaria, pero aparecen dispersos pasajes que han
tenido en cuenta todos los investigadores. Que Cervantes tratd de asegu-
rar su propia inmortalidad, desconfiado como estaba de que se ocupara
nadie de contar su vida después de muerto, dejando muchas pistas de su
paso por la tierra, ya lo habia observado Antonio de Capmany y de Mont-
palau' a finales del siglo xvi. En su Teatro historico-critico de la elo-
quencia espariola comenta lo siguiente:

... sabemos que ningtin medio omitid Cervantes de cuantos podian prometer-
le una inmortal celebridad: supo hacerse justicia a si mismo, ya que el publi-
co se la negaba, para que sus admiradores en los tiempos venideros no titu-
beasen sobre el valor que debian dar a su trabaxo. A la verdad, que si no
trabaxd mucho para sus adelantamientos y bienes de fortuna, no por eso se
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olvido, a imitacion de casi todos los escritores de su tiempo, de pasar a la
memoria de los siglos futuros las noticias mas halagiiefias a su amor propio,
de sus méritos y servicios. En los prélogos, en las dedicatorias, en las intro-
ducciones de sus libros, en sus composiciones alegoricas, en prosa, en verso,
no perdié coyuntura jamas de hablar de sus tareas, viages, servicios, desti-
nos, desgracias, protectores, amigos y enemigos. Y aun Cervantes, a pesar
de su modestia, parece pretendié exceder a todos, pues, como si temiera de
quedar desconocido entre las gentes venideras, describe sus enfermedades,
sus facciones, y hasta sus imperfecciones corporales, aun aquellas que no
podia expresar la pintura, pues, a la manquedad de su mano izquierda de que
se honraba dignamente, afiadio el defecto de su habla tartamuda.

Las biografias de Cervantes han incluido siempre esos imprescindi-
bles datos autobiograficos que fueron, ademas, los Unicos que durante
mas de un siglo permitieron conocer algunos pasajes de su vida. La selec-
cion de los mismos es delicada porque, claro estd, toda la obra de Cervan-
tes trasluce experiencias propias y muchas narraciones estan inspiradas
en sucesos en los que participo o le afectaron personalmente. Es dificil
separar los hechos reales de la imaginacion o creacion afiadida a su expo-
sicion novelesca. Esto es comun en las obras literarias de cualquier época
y lugar. Es usual que las vivencias sean una fuente de inspiracion, pero
también que la realidad quede transformada al combinarla con la imagi-
nacion del escritor en un producto final en el que lo real y lo ficticio son
dificiles de disociar.

Para aproximarme a la autobiografia cervantina del modo mas seguro,
solo tomar¢ de su obra los elementos que claramente no son ficcionales,
es decir, los que estan en las dedicatorias y prologos o cuando el narrador es
Cervantes, y no un personaje de ficcion, y se refiere con claridad a su
historia personal. Por ejemplo, cuando, actuando como narrador, dice en
el capitulo IX de la primera parte del Quijote: «yo soy aficionado a leer,
aunque sean los papeles rotos en las calles». Pero no cuando construye
parrafos, poemas o desarrolla relatos que, evidentemente, conciernen a
situaciones vividas por él, pero que ha transformado de manera literaria.

Algunos ejemplos me ayudaran a delimitar el espacio que considero
propiamente autobiografico en las obras del alcalaino:

No son bien conocidos los pormenores de la larga estancia de Cervan-
tes en Italia (entre 1569 y 1575), primero como camarero del cardenal
Acquaviva y después como soldado enrolado en la Armada que lucho en
Lepanto y otros escenarios, pero no podemos dar por bueno que los rela-



18 CERVANTES

tos de ciudades italianas que aparecen en sus novelas, entremeses y co-
medias deban utilizarse para completar la informacion. Cervantes recor-
do su estancia en Italia en algunos de sus escritos. Sittia en Florencia la
accion de El curioso impertinente; localiza en Bolonia La seriora Cor-
nelia; El amante liberal es natural de Trapani; en La fuerza de la sangre
envia al héroe a Néapoles. Por diferentes ciudades italianas pasea el licen-
ciado Vidriera, Tomas Rodaja, que subraya la «admirable belleza de G¢-
novay, o la excelencia de Florencia «por su agradable asiento como por
su limpieza, suntuosos edificios, fresco rio y apacibles calles». Pero lo
que destaca sobre todo, por la intensidad de las descripciones del licen-
ciado, es Napoles. El capitan que pondera en El licenciado Vidriera los
encantos de la vida familiar «pintole muy al vivo la belleza de la ciudad
de Napoles». Esta descrito el espectaculo de Roma y sus palacios, plazas,
estatuas, y la admiracion de Rodaja sobre todo ello. Pero sin duda la ca-
pital italiana que mas le fascina es Napoles. A ella dedica un recuerdo
melancolico en el Viaje del Parnaso.

Otro ejemplo: en El trato de Argel hay unos versos que describen la
desolacion por ser llevado prisionero a Argel:

Cuando llegué cautivo y vi esta tierra

tan nombrada en el mundo, que en su seno
tantos piratas cubre, acoge y cierra

no pude al llanto detener el freno...

El largo cautiverio de cinco afios lo utiliz6 Cervantes como materia
literaria en diferentes obras. Muy principalmente en E/ trato de Argel, La
gran sultana 'y Los barios de Argel, pero sobre todo en el relato del Cau-
tivo incluido en la primera parte del Quijote. Aqui se utiliza una descrip-
cion en primera persona que nadie ha dudado que sea autobiografica
(«Yo estaba encerrado en una prision o casa que los turcos llaman bario,
donde encierran los cautivos cristianos...»), pero que estd enmarcada en
un relato novelesco y hay que leer con precaucion. Me separo, al usar este
método para manejar los materiales que integran la biografia, de la ten-
dencia muy extendida de ilustrar pasajes de la vida de Cervantes, de to-
mar parrafos o expresiones puestos en boca de personajes de cualquier
obra suya que venga a cuento, y darles el tratamiento de hechos o circuns-
tancias que el alcalaino debi6 vivir en primera persona. Es decir, subro-
gando a Cervantes en las posiciones del personaje de ficcion, sin mas
explicaciones.?



UNA VIDA AZAROSA Y NOVELESCA 19

La base de la autobiografia hay que buscarla, de ordinario, en los pro-
logos y dedicatorias de sus obras y, mas raramente, en la parte ficcionada
de estas. La excepcion mayor a esta regla es el Viaje del Parnaso, con su
Adjunta, que incluyen informacion inequivoca sobre su persona y obra.

También han de tenerse en cuenta escritos preparados con finalidades
burocraticas que siempre recogen informaciones de testigos o descripcio-
nes de hechos, normalmente con finalidades probatorias en algiin expe-
diente, administrativo o judicial. Es un ejemplo perfecto de lo que digo la
Informacion de Argel de 1580.

2. FRAGMENTOS DE UNA AUTOBIOGRAFIA

Dejo Cervantes muy pocos datos autobiograficos sobre el lugar y fecha
de su nacimiento y sobre su familia.

Casi al final del ultimo capitulo del Quijote puede leerse una adver-
tencia que podria aplicarse a su autor:

Este fin tuvo el ingenioso hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso poner
Cide Hamete puntualmente, por dejar que todas las villas y lugares de la
Mancha contendiesen entre si ahijarsele y tenérsele por suyo, como conten-
dieron las siete ciudades de Grecia por Homero.

Esto fue lo que ocurrid realmente con Cervantes, pero no creo en su
clarividencia ni en una programacion de los efectos post mortem de la
falta de informacion, sino, por esta vez, en la simple casualidad. Quiso el
inmortal escritor mantener la oscuridad sobre el inicio de su vida, prime-
ros afios y entorno familiar, de modo que la averiguacion de estos extre-
mos fue consecuencia de muy empefadas investigaciones en los archivos
que expondré después.

Respecto al afio de su nacimiento, hay una adivinanza, formulada con
términos de jugador de cartas (a las que tuvo mucha aficion el alcalaino,
como prueban la referencias abundantes y el dominio del vocabulario del
juego en sus obras)® en el prologo de las Novelas ejemplares, publicadas
en 1613, dice: «Mi edad no est4 ya para burlarse con la otra vida, que al
cincuenta y cinco de los afios gano por nueve mas y por la manoy.

Tenia por entonces sesenta y cuatro afios largos. Nacido en septiem-
bre de 1547 (y muerto en abril de 1616), lo que supone que el prologo lo
escribe probablemente en la primera mitad de 1612. La manera de indicar
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la edad, gana a 55 por 9 mas la mano, viene del juego de cartas llamado
«primera». A la suma hay que afadir que gana por la mano, es decir, se
adelanta.

Por lo que expone en el prologo a la edicion, en 1615, de Ocho comedias
vy ocho entremeses,* tuvo oportunidad de conocer a Lope de Rueda represen-
tando sus pasos o entremeses. El prologo de aquella edicion estd construido
a partir de un coloquio de Cervantes con algunos amigos acerca de quién
habia sido en Espaia la persona que habia desarrollado y encumbrado la
comedia. Cervantes declara que de nifio habia visto «representar al gran
Lope de Rueda, varén insigne en la representacion y en el entendimiento».

Informa a sus amigos de que «fue natural de Sevilla y de oficio bati-
hoja, que quiere decir de los que hacen panes de oro; fue admirable en la
poesia pastoril, y en este modo, ni entonces ni después aca ninguno le ha
llevado ventaja». No le quedaron muchas cosas en la memoria de aquella
representacion que presencio de nifio y, dada la edad que tenia entonces,
no podia hacer valoracion de lo que habia visto. Pero si asegura que

en el tiempo de este célebre espafiol, todos los aparatos de un autor de come-
dias se encerraban en un costal, y se cifraban en cuatro pellicos blancos
guarnecidos de guadameci dorado, y en cuatro barbas y cabelleras y cuatro
cayados, poco mas o menos. Las comedias eran unos coloquios, como églo-
gas, entre dos o tres pastores y alguna pastora. Aderezdbanlas y dilatdbanlas
con dos o tres entremeses, ya de negra, ya de rufidn, ya de bobo y ya de
vizcaino... No habia en aquel tiempo tramoyas ni desafios de moros y cris-
tianos, ni a pie ni a caballo; no habia figura que saliese o pareciese salir del
centro de la tierra por lo hueco del teatro, al cual componian cuatro bancos
en cuadro y cuatro o seis tablas encima, con lo que se levantaba del suelo
cuatro palmos; ni menos bajaban del cielo nubes con angeles o con almas...’

Aprende de nifio en la escuela de Lopez de Hoyos. Permanece solo
unos cuantos meses y no ha sido concretado si como alumno o, dado que
Cervantes ya pasaba de los veinte afios y su edad desentonaria con la de los
demas estudiantes, mas jovenes, tal vez como colaborador del maestro. El
dato autobiografico que se levanta de esta relacion es el que resulta de los
poemas (un soneto-epitafio, una copla castellana, cuatro redondillas y una
elegia dedicada al cardenal Espinosa) que compone Miguel por encargo de
Lépez de Hoyos, para honrar a la reina Isabel de Valois con ocasion de su
fallecimiento, en 1568, a los veintitrés anos, como consecuencia de un par-
to.® Lopez de Hoyos los presenta como escritos por su «amado discipulo».
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De pronto desaparece de Madrid y se le vuelve a situar hacia finales
de 1569 en Roma, al servicio del cardenal Acquaviva. Lo cuenta él mismo
en la dedicatoria de La Galatea a Ascanio Colonna, con quien esta empa-
rentada la familia Acquaviva. En la dedicatoria se encuentra también la
primera referencia a que el soldado Cervantes sirvio con las armadas cris-
tianas que se enfrentaron al turco en Lepanto. La estancia con Acquaviva
fue brevisima. El aspirante a camarero necesitd para emplearse en firme
una acreditaciéon de que no era hijo bastardo, ni entre sus ascendientes
habia moros, judios, conversos o reconciliados por el Santo Oficio, es
decir, una prueba de limpieza de sangre. Su padre, Rodrigo Cervantes,
certifica ante el teniente corregidor de Madrid estas circunstancias. Las
ratifican tres testigos, uno de los cuales es Alonso Getino de Guzman,
antiguo comico amigo de la familia.

El cargo pudo ocuparlo formalmente en febrero de 1570, que es cuan-
do se expide la certificacion solicitada. Aunque en los registros de los
soldados de Felipe II no aparece hasta 1572.

La Informacion de 1569 aporta los primeros datos administrativos
sobre la familia Cervantes. Por esta misma via burocratica podran reunir-
se noticias sobre Cervantes en tres Informaciones mas: la de 1578, tam-
bién impulsada por el padre; la de 1580, hecha en Argel, y la de 1590, que
es la mas amplia, al incluir las demas, que prepara Cervantes para docu-
mentar su idoneidad para ocupar un cargo en el Nuevo Mundo.

Del periodo siguiente a 1570 hay mucha informacion sobre el escritor,
pero pocos detalles proceden de sus escritos. Su seguimiento se puede hacer
por documentos oficiales relativos a las acciones militares en que participa.

Entre 1575 y 1580 es cautivo en Argel. Las notas sobre su vida mas
importantes de este periodo son las que figuran en la Informacion de 1580
y, de un modo mas directo y personal, en la Epistola que dirige a Mateo
Vazquez, secretario de Felipe II (al que algunos dicen que conocio estu-
diando en los jesuitas de Sevilla —aunque no hay ninguna seguridad de
que el escritor fuera alumno de ese colegio—, otros a través de su herma-
na Andrea, que tuvo una relacion sentimental, y una hija, Constanza, con
Nicolas de Ovando, con quien tenia trato Mateo Vazquez. La conexion
entre el futuro secretario real y el inmortal escritor pudo tener lugar hacia
1565. También pudo servir de conexion el cardenal Espinosa, a quien
sirvio Vazquez y Cervantes dedic una elegia con ocasion de las honras
fanebres por Isabel de Valois).

La autenticidad de esta carta se ha puesto en entredicho, sobre todo
porque contiene fragmentos literales de obras que Cervantes escribido mu-
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chos afios después. También ha sido objeto de polémica por no correspon-
derse con el canon de las epistolas poéticas espafiolas del Siglo de Oro.’

Ninguna de las objeciones a su autenticidad ha prosperado definitiva-
mente y hoy no se comparte la idea de que se trate de una mas de las
muchas falsificaciones documentales que rodean la historia de la vida del
escritor.

La epistola es un alegato a favor de la invasion de Argel, y contiene
informacion autobiografica del mayor interés. No la transcribiré entera,
pero algunos pasajes ilustran suficiente de su tono general:

Si bajo el son de la zampofia mia,
seflor, a vuestro oido no ha llegado
en tiempo que sonar mejor debia,
no ha sido por la falta de cuidado,
sino por sobra del que me ha traido
por extrafios caminos desviado...

Después de unas extensas menciones laudatorias a la vida y méritos
de Mateo Vazquez, cuenta su desgraciada situacion de cautivo:

Vida es esta, sefior, do estoy muriendo
entre barbara gente descreida,

la mal lograda juventud perdiendo.

No fue la causa aqui de mi venida
andar vagando por el mundo acaso,

con la vergiienza y la razon perdida:
diez afios ha que tiendo y mudo el paso
en servicio del gran Filipo nuestro,

ya con descanso, ya cansado y laso;

y en el dicho dia que siniestro

tanto fue el hado a la enemiga armada
cuanto a la nuestra favorable y diestro,
de temor y de esfuerzo acompaiiada,
presente estuvo mi persona al hecho
mas de esperanza que de hierro armada.
Vi el formado escuadron roto y deshecho,
y la barbara gente y de cristiana

rojo en mil partes de Neptuno el lecho.
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Sigue describiendo la batalla de Lepanto en la que participo bajo el
mando general de don Juan de Austria.
Y continua la narracion de la captura;

En la galera Sol, que escurecia
mi ventura su luz, a pesar mio,
fue la pérdida de otros y la mia.

Y concluye con la suplica de ayuda:

Del amarga prision, triste y escura,
adonde mueren veinte mil cristianos
tienes la llave de su cerradura.

Todos, cual yo, de alla, puestas las manos,
las rodillas por tierra, sollozando,
cercados de tormentos inhumanos,
valeroso sefior, te estan rogando

vuelvas los ojos de misericordia

a los suyos, que estan siempre llorando.
Y pues te deja ahora la discordia

que hasta aqui se ha oprimido y fatigado,
y gozas de pacifica concordia,

haz, jo buen rey!, que sea por ti acabado
lo que con tanta audacia y valor tanto
fue por tu amado padre comenzado.

Soélo el pensar que vas pondra un espanto
en la enemiga gente, que adevino

ya desde aqui su pérdida y quebranto.
(Quién duda que el real hecho benigno
no se muestre, escuchando la tristeza

en que estan esos miseros contino?

Bien paresce que muestro la flaqueza

De mi tan torpe ingenio que pretende
Hablar tan bajo ante tan alta alteza,

Pero el justo deseo la defiende.

Mas a todo silencio poner quiero,

que temo que mi pluma ya os ofende

y al trabajo me llaman donde muero.?
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Cuando Cervantes regresa a Espaia en 1580, portando una documen-
tacion muy elogiosa sobre su comportamiento, como soldado y durante su
cautiverio, su intencion primera es trabajar para la monarquia, que espera
que le ofrezca algun puesto importante. El rey esta en Portugal entonces, y
alli se encamina el escritor. No se sabe nada de las conversaciones con el
entorno del monarca, que le encomienda una mision diplomatica en Oran,
cuyo contenido se ignora, pero que es poco duradera. La falta de respuesta
respecto de un empleo estable lleva al escritor, que debia estar empefiado
entonces en los ultimos retoques de La Galatea, a solicitar un puesto en la
Administracion americana.

El 17 de febrero de 1582, Cervantes se encuentra en Madrid y desde
alli dirige una carta a Antonio de Eraso,’ miembro del Consejo de Indias,
en Lisboa. Se encontro en el siglo xx en el Archivo de Simancas, y dice:

[lustre sefior:

El secretario Balmaseda ha mostrado conmigo lo que yo, de la que vues-
tra Merced me habia de hacer, esperaba; pero ni su solicitud ni mi diligencia
pueden contrastar a mi poca dicha: la que he tenido en mi negocio es que el
oficio que pedia no se provee por Su Majestad; y asi, es forzoso que aguarde
a la carabela de aviso, por ver si trae alguno de alguna vacante: que todas las
que aca habia estan todas proveidas, segiin me ha dicho el sefior Balmase-
da, que con muchas velas que ha deseado saber algo que yo pudiese pedir.
Deste buen deseo suplico a vuestra Merced dé el agradecimiento, en las su-
yas, que merece, solo porque entienda que no soy yo desagradecido.

No obtuvo ninguna respuesta positiva, por lo que tuvo que seguir em-
pefiado en el trabajo literario, que no consistia entonces en continuar con
su aficion a la poesia y terminar La Galatea, sino que comprendia una
amplia actividad de escritor teatral que lo lleva a representar mas de vein-
te obras de éxito. Su actividad en este aspecto la explica ¢l mismo en el
prélogo a la edicion de sus comedias y entremeses.'’ Por cierto que en
esta ocasion afiade Cervantes el patronimico Saavedra, probablemente de
ascendencia gallega. Tenia casi cuarenta aios Miguel de Cervantes cuan-
do anadié Saavedra a su primer apellido. Es con ocasion de la dote de
Miguel de Cervantes a favor de dofia Catalina de Salazar, que firma en
Esquivias, cuando se incorpora el apellido por primera vez: «Sepan cuan-
tos esta carta de dote y arras vieren como yo, Miguel de Cervantes Saave-
dra, vecino del lugar de Esquivias, jurisdiccion de Toledo, digo...». Se
repite la mencion en otras partes del mismo documento.'!



UNA VIDA AZAROSA Y NOVELESCA 25

Recuerda que los teatros de Madrid representaron sus obras Los tratos
de Argel, La destruccion de Numancia y La batalla naval. De las dos
primeras han llegado versiones completas hasta la actualidad. De La ba-
talla naval solo hay una mencion en la Adjunta al Parnaso. Cervantes
presume de sus inventos: reduccion de las comedias a tres jornadas, de
cinco que tenian: «Fui el primero en representar las imaginaciones y los
pensamientos escondidos del alma, sacando figuras morales al teatro, con
general y gustoso aplauso de los oyentes». Dice que en ese tiempo com-
puso hasta «veinte comedias o treinta, que todas ellas se recitaron sin que
se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa arrojadiza; corrieron su
carrera sin silbos, gritos ni barahundasy.

Dicho lo cual, menciona el largo paréntesis al que sometio esta afi-
cion: «Tuve otras cosas de que ocuparme, dejé la pluma y las comediasy.
Fue el tiempo en que, desde 1587 y durante casi ocho afios, ejercio en
Andalucia de comisario real de bastimentos, sobre todo para la Invenci-
ble. Cuando quiso regresar al teatro, la competencia era demasiado fuerte
y la moda le habia vuelto la cara, como sigue confesando el prélogo:

... entr6 luego el monstruo de la naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzose
con la monarquia cémica, avasalld y puso debajo de su jurisdiccion a todos
los farsantes; llend el mundo de comedias propias, felices y bien razonadas,
y tantas que pasan de diez mil pliegos los que tiene escritos, y todas —que
es una de las mayores cosas que puede decirse— las ha visto representar o
oido decir, por lo menos, que se han representado. Y si algunos —que hay
muchos— han querido entrar a la parte y gloria de sus trabajos, todos juntos
no llegan en lo que han escrito a la mitad de lo que él solo.

Le hubiera gustado volver, porque su pasion por el teatro, que declara
en muchas obras, le empujaba, pero ya no encontraba hueco en el que
situarse:

Algunos afios ha que volvi yo a mi antigua ociosidad y, pensando que ain
duraban los siglos donde corrian mis alabanzas, volvi a componer algunas
comedias, pero no hallé pajaros en los nidos de antafio; quiero decir que no
hallé autor que me las pidiese, puesto que sabian que las tenia; y, asi, las
arrinconé en un cofre y las consagré y condené al perpetuo silencio.

Un buen dia un librero le ofrecié comprarselas, lo que a Cervantes
le pareci6 excepcional dada la situacion. En todo caso, «aburrime y ven-
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diselas al tal librero, que las ha puesto en la estampa como aqui te las
ofrecen.!?

El profundo amor que sintié Cervantes por el género teatral se prueba
al considerar la frecuencia con que en sus obras aparecen alusiones al
teatro. En El licenciado Vidriera, El coloquio de los perros, el Persiles,
La entretenida o Los barios de Argel.

En su Adjunta al Parnaso, cuando Cervantes se hace interrogar por
Pancracio sobre si ha compuesto alguna comedia, amplia el nimero de
titulos que habia relacionado en el prologo de la edicion de las Comedias.
Contesta:

Si—dije yo—, muchas; y, a no ser mias, me parecieran dignas de alabanza
como lo fueron Los tratos de Argel, La Numancia, La gran turquesa, La
batalla naval, La Jerusalén, La Amaranta o la del mayo, El bosque amoro-
so, La unica 'y La bizarra Arsinda, y otras muchas que no me acuerdo. Mas
la que yo mas estimo y de la que mas me precio fue y es una llamada La
Confusa, la cual, con paz sea dicho de cuantas comedias de capa y espada
hasta hoy se han representado, bien puede tener lugar sefialado por buena
entre las mejores. "

La Confusa fue compuesta en 1585. Se sabe por el contrato que firmo
Cervantes ese afo con Gaspar de Porres, comprometiéndose a escribir esa
obra y alguna mas. La retribucion por las comedias era muy escasa, y por
eso mismo Cervantes abandona la literatura y se dedica a actividades
funcionariales durante quince afios en los que ¢l mismo dice «tuve otras
cOSsas en que ocuparmey.

No obstante, en 1592 firm6 un contrato con el autor Rodrigo Osorio,
obligandose a componer seis comedias. El contrato estaba sometido a una
condicion bastante peculiar, de modo que no habia obligacion de pagar si
la comedia fracasaba («Paresciese que no es una de las mejores que se
han representado en Espaiia, no sedis obligado a me pagar por la tal co-
media cosa algunay»). No hay noticia de que llegara a cumplirse ese con-
trato.

Las «otras cosas» de que se ocupa Cervantes a partir de 1587 son las
propias del empleo de comisario de bastimentos que empieza a ejercer en
septiembre de ese afio. Felipe II habia decidido invadir Inglaterra después
de la ejecucion, en 1587, de Maria Estuardo, y la preparacion de la gran
expedicion naval necesitaba una gran provision de granos y aceite. Nom-
bra proveedor general al consejero Antonio de Guevara (a su muerte, a la
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que debid contribuir la dureza de la tarea, le sustituyé Pedro de Isunza).
Su sede estaria en Sevilla y se valdria de comisarios responsables de di-
versas zonas o localidades. El trabajo era penoso porque implicaba requi-
sar a los agricultores, pobres o ricos, cereales y aceite, sin perjuicio de
que pudieran invocar necesitarlos para su propio mantenimiento. Requisa-
ban el producto a precios baratos, que se abonarian aplazadamente. Cer-
vantes recorre Andalucia. Se establece en Ecija y viaja durante meses por
las zonas mas fértiles de las campifas cordobesa y sevillana. Tiene con-
frontaciones con las o6rdenes religiosas y con los agricultores ricos, que lo
denuncian por supuestas irregularidades. Las resistencias y denuncias son
constantes en los afios en que atiende su mision. De esta época se conser-
van algunos manuscritos del escritor, que también contribuyen fragmen-
tariamente a su autobiografia. El mas reciente de los descubiertos estaba
en el Archivo General de Simancas y lo dio a conocer Ascension de la
Plaza; es una importante carta que responde puntual y pormenorizada-
mente a la acusacion de venta ilegal de trigo formulada por el corregidor
de Ecija que habia determinado el encarcelamiento del escritor, que sera
breve, en Castro del Rio. Las cuentas que ofrece el acusado son claras e
Isunza interviene en su ayuda. Cervantes ya habia tenido que defenderse
de las acusaciones acumuladas en un anterior proceso, al que tuvo que
hacer frente en Sevilla en 1589. Termina por desistimiento de los denun-
ciantes, que reconocen al final que Cervantes actud «del mejor modo y
con diligencia».

El cansancio y los disgustos de la ingrata tarea que lo ha llevado a
tierras andaluzas le hacen intentar de nuevo buscar un empleo en el Nue-
vo Mundo. Esta vez prepara un gran expediente, en el que acumula todos
los Informes positivos que ha podido preparar con ocasion de anteriores
aventuras y presenta un gran memorial al presidente del Consejo de In-
dias, en el que ofrece un resumen de su biografia al servicio de la Monar-
quia. La solicitud que lo encabeza dice:

SENOR:

Miguel de Cervantes Saavedra dice que ha servido a Vuestra Merced
muchos afios en las jornadas de mar y tierra que se han ofrecido de veinte y
dos afios a esta parte, particularmente en la Batalla Naval donde le dieron
muchas heridas, de las cuales perdié una mano de un arcabuzaco y al afio
siguiente fue a Navarino y después a la de Ttinez y a la Goleta, y viniendo a
esta Corte con cartas de don Juan y del duque de Sessa para que Vuestra
Majestad le hiciese merced, fue cautivo en la galera del Sol, él y un hermano
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suyo que también ha servido a Vuestra Majestad en las mismas jornadas que
fueron llevados a Argel, donde gastaron el patrimonio que tenian en resca-
tarse y toda la hacienda de sus padres y las dotes de dos hermanas doncellas
que tenia, las cuales quedaron pobres por rescatar a sus hermanos, y después
de libertados fueron a servir a Vuestra Majestad en el reino de Portugal y a
las Terceras con el Marqués de Santa Cruz, y ahora al presente estan sirvien-
do y sirven a Vuestra Majestad el uno de ellos en Flandes de alférez y el
Miguel de Cervantes fue el que trajo las cartas y avisos del alcalde de Mon-
tagan y fue a Oran por orden de Vuestra Majestad y después ha asistido sir-
viendo en Sevilla en negocios de la armada por orden de Antonio de Gueva-
ra, como consta por las informaciones que tiene, y todo este tiempo no se le
ha hecho merced ninguna. Pide y suplica humildemente cuanto puede a
Vuestra Majestad sea servido de hacerle merced de un oficio en las Indias de
los tres o cuatro que al presente estan vacos, que es el uno la contaduria del
Nuevo Reino de Granada, o la gobernacion de la provincia de Soconusco en
Guatemala, o contador de las galeras de Cartagena, o corregidor de la ciudad
de La Paz, que con cualquiera de estos oficios que Vuestra Majestad le haga
merced la recibird porque es hombre habil y suficiente y benemérito para
que Vuestra Majestad le haga merced, porque su deseo es continuar siempre
en el servicio de Vuestra Majestad y acabar su vida como lo han hecho sus
antepasados, que en ello recibira muy gran bien y merced.

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA
A 21 de mayo de 1590
Al Presidente del Consejo de Indias

La respuesta del Consejo fue fria y negativa: «busque por aca en qué
se le haga merced». Probablemente Cervantes esperaba tener €xito con su
peticion para que se le concediera un empleo publico en América, que
crey6 merecer. En algunas de sus obras se nota la amargura del inespera-
do fracaso. Por ejemplo, en El celoso extremerio dice Carrizales que las
Indias «son refugio y amparo de los desesperados en Espafia, iglesia de
los alzados, salvoconducto de los homicidas, pala y cubierta de los juga-
dores a quienes llaman ciertos los peritos en el arte, afiagaza general de
mujeres libres, engaflo comun de muchos y remedio particular de pocos».

Tuvo que mantener el empleo de comisario de abastecimientos en
Sevilla, mientras dur6. En 1594 ya estaba vacante cuando le llegd un in-
teresante encargo de Agustin de Cetina, consistente en recaudar en Gra-
nada dos millones y medio de maravedis de impuestos. Cervantes acepta,
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desde luego, porque se trata de un suculento empleo del que obtendra una
retribucion diaria de quinientos maravedis, que se le autoriza a cobrar
directamente de lo recaudado. Comenzo bien la experiencia pero, vuelto
a Sevilla, después de cuatro meses de trabajo, decide depositar el dinero,
con sus retribuciones incluidas, en casa del negociante-banquero Simén
Freire. El escritor viaja a Madrid a rendir cuentas y, cuando busca a Frei-
re de nuevo, se entera de que esta en quiebra y con todos sus bienes em-
bargados, y decide volver precipitadamente a Sevilla. Para obtener la co-
misioén como recaudador, Cervantes necesité un fiador. Suarez Gasco se
presto a serlo, pero cuando se entero6 de la quiebra del banquero temio6 que
se le exigiera a ¢l pagar las cantidades debidas. Solicit6 al juez de Sevilla
Gaspar Vallejo el 6 de septiembre de 1589 que ordenase ejecutivamente
una comparecencia del escritor en Madrid. El juez Vallejo, por lo pronto,
reclamo a Cervantes no lo que debia entonces, que era ochenta mil mara-
vedis, sino toda la suma que se le encarg6 recaudar, dos millones y medio
de maravedis, cantidad que ya habia sido entregada al Estado en su mayor
parte. Como nadie, empezando por el escritor, estaba en disposicion de
avalar esa suma, el juez Vallejo decidi6 enviarlo a la cércel.

La estancia de Cervantes en la carcel de Sevilla ha dado lugar a estu-
dios muy interesantes,'* pero desde un punto de vista autobiografico que
ahora sigo, destaco dos: escribe, nada mas ser encarcelado, a Felipe II
para denunciar la situacion arbitraria en la que se encuentra y la desmedi-
da decision del juez. La carta se ha perdido, pero se conserva la respuesta
del rey, de 1 de diciembre de 1587, en la que ordena al juez dejarlo en
libertad, a fin de que pueda presentarse en Madrid, en el plazo de treinta
dias. El juez Vallejo, que debia ser un dechado de arbitrariedad, se las
arregla para alargar la estancia, invocando el conocimiento de nuevos
datos, y retiene al detenido hasta abril.

El segundo dato autobiografico concerniente al encarcelamiento esta en
el prologo de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, donde dice:

Y, asi, ;qué podria engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mio, sino la
historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos va-
rios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se engendro en
una carcel donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste
ruido hace su habitacion?"

El cumplimiento de sus burocraticos oficios no determin6 que Cer-
vantes abandonara sus trabajos literarios. Cuando dijo en el prologo a la
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edicion de Ocho comedias y ocho entremeses que durante afios se habia
dedicado a «otras cosas» se referia al abandono de la farandula y, en
especial, a su importante vocacion de escritor de comedias, pero no a la
literatura en general. Se acaba de mencionar un gran ejemplo: estaba
pensando en el Quijote en aquellos afios tan duros para €l. Pero también
componia poesia, la mas antigua y estable de sus aficiones creativas.'®
Tanto es asi que, en pleno periodo de recaudador, compitié en unas jus-
tas poéticas organizadas en 1595 por los jesuitas en Zaragoza para cele-
brar la canonizacion de san Jacinto, apdstol de Polonia. Participd y gand.

Tanto su sentido del humor como su persistente amor a la poesia se
hacen presentes en un soneto que compuso con motivo de la invasion y
saqueo de Cadiz por los ingleses bajo el mando del conde de Essex, que
asaltaron la plaza el 1 de julio de 1596. El destrozo fue grande, pero mu-
cho mayor fue el escandalo por el desamparo de la ciudad a pesar de ser
un puerto estratégico en el trafico con América. Se destrozaron muchas
viviendas y naves surtas en el puerto. Muchas iglesias, conventos y hos-
pitales fueron saqueados. La alarma hizo que en Andalucia se adiestraran
reclutas y se tomasen medidas de prevencion.

En Sevilla se levant6 un cuerpo de veinticuatro compaiiias para cuyo
mando se nombro a varios caballeros. Las fuerzas se adiestraban en el ma-
nejo de las armas los dias festivos, en el campo de la Tablada, bajo las or-
denes de un capitan llamado Becerra, que debié hacer mucho ruido y alar-
des, y hacerse famoso por su fanfarroneria.'” El hecho es que cuando el
duque de Medina Sidonia volvio a Cadiz, el de Essex estaba de vuelta para
Londres. A esta situacion desgraciada y jocosa dedico un soneto burlesco
Cervantes, que dice:

Vimos en junio otra Semana Santa.
Atestada de ciertas cofradias,

Que los soldados llaman compaiiias,
De quien el vulgo, y no el inglés, se espanta:
Hubo de plumas muchedumbre tanta,
Que en menos de catorce o quince dias
Volaron sus pigmeos y Golias,

Y cay6 su edificio por la planta:
Bramo el becerro, y pusolos en sarta:
Trond la tierra, oscureciose el cielo,
amenazando una total ruina;
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Y al cabo en Cadiz, con mesura harta,
ido ya el conde sin ningun rezelo,
triunfando entr6 el gran duque de Medina.'

Otra muestra mas importante de la estabilidad de la vocacion de poe-
ta del insigne alcalaino es su soneto al timulo que se levantd en Sevilla
en 1598 para honrar a Felipe II con ocasion de su muerte. Uno de los
primeros sonetos con estrambote escritos en el Siglo de Oro; el mas co-
nocido de los sonetos cervantinos, y el mas querido por ¢l mismo, que lo
consideraba «la honra principal de mis escritos».

A partir de 1600, se pierde el rastro del escritor en Sevilla y reaparece
en Valladolid, donde ha establecido la corte Felipe I1I. En 1604, otro juez
injusto lo involucra, tanto a ¢l como a sus hermanas e hija, en el proceso
por la muerte de Ezpeleta, un noble de poca monta, pendenciero y burla-
dor, herido gravemente en la puerta de la casa de los Cervantes. Es un
momento importantisimo en la biografia del escritor, pero su descripcion
ha podido hacerse gracias al expediente judicial y no puedo imputarlo a
documentos autobiograficos.

La publicacion de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha en
1605 cambia la vida de Cervantes, no solo porque supone su triunfo como
narrador sino por las reacciones negativas que provoca. Tanto por lo que
dice en el prélogo, como por su insolencia al prescindir de los poemas de
presentacion y ensalzamiento a cargo de escritores amigos y, en alguna
medida, por su critica a la decadencia del arte de hacer comedias, genera
el disgusto de algunos literatos de moda, como Lope de Vega. A muchos
escritores consagrados se les tuvo que hacer insoportable que un indivi-
duo como Cervantes, poco valorado y casi sin obra publicada, se situara
de un solo salto en lo mas alto del Parnaso, después de un largo periodo de
tiempo de varios lustros en los que no parecia que mantuviera ilusion por
la literatura.

Una de las consecuencias de las enemistades y envidias que E/ inge-
nioso hidalgo... genero fue el Segundo tomo escrito por «Alonso Fernan-
dez de Avellanedax». La reaccion de Cervantes, a la que me referiré des-
pués, contiene valiosisimas notas para su autobiografia.

En este periodo de tiempo de silencio es seguro que Cervantes trabajo
en relatos cortos o novelas. Incluyd dos en la primera parte del Quijote,
El curioso impertinente y la novela del Cautivo, que formaban parte de
un conjunto que, pocos afios después, publicaria con el titulo de Novelas
ejemplares."





