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Todos estos cuadernos, los que el doctor
Coarasa ha acumulado, sorprenden por la claridad
y el orden, por el conocimiento que poseia sobre
sus pacientes.

Voy a seguir escribiendo en la fecha en la que
él se marcho.

Todo esta tal y como lo dejé. La camilla. El fo-
nendoscopio. El oftalmoscopio y otoscopio de pared.
Tres espejos laringeos de distintos tamafios. Tijeras
y pinzas. Esparadrapos, gasas y apositos. Espéculos
desechables para otoscopias, espéculos vaginales.
Una caja sin empezar de guantes estériles. Hojas de
bisturi, lancetas, jeringas. Tensiémetro. Unos diez
depresores linguales en la caja.

Todo en su sitio.

No es la consulta de un hombre que huye, que
desea desaparecer.
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Aqui nada me la recuerda y, sin embargo, pienso a
menudo en Olga. La primera vez hicimos el amor
en el cuarto de la limpieza por completo vestidos.
Con su informe de Urgencias aun en su bolso fir-
mado por mi. Olga sentada encima de una de las
estanterias, las bragas en los tobillos, las bayetas
cayéndonos sobre la cabeza. Silo pienso friamente,
era todo muy incomodo, pero no lo pensaba fria-
mente, ni de ninguna otra manera.

Me viene a la memoria el atico de Olga, un de-
cimonoveno con vistas panoramicas en el centro de
la ciudad, al que se accedia mediante un ascensor
acristalado. Su bafio, la planta de bambu clavada en
rocas volcanicas, su cepillo de dientes junto a dos
tubos de pasta. La bafiera triangular donde reposa-
ban todos aquellos jabones distintos que jamas
supe para qué servian. La esponja con silueta de
estrella. Una plancha de pelo a modo de fauces
abiertas, el cable muy mal enrollado. La toalla que
yo habia usado tras la ducha nunca permanecia.

Por la ventana veo el viejo automovil que dejo
Coarasa: un Volvo 740 familiar de un gris desvai-
do, comido por el salitre, con un enorme maletero
sucio. Ese modelo no lo fabricaron mas alla del
afio noventa. Lo sé porque mi padre tuvo uno si-
milar en color rojo, y cuando lo compré a finales
de los ochenta nos parecia el grado maximo de la
elegancia. Mi madre lo detestaba, ese maletero
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rectangular y cavernario la hacia pensar en un co-
che finebre y tenia parte de razén, pero a mi no
me importaba, las posibilidades de juego en el lu-
gar del ataud eran enormes. Recuerdo que mis
padres me dejaban viajar alli en los trayectos lar-
gos: yo montaba mi tienda de campana entre las
maletas y la nevera portatil, me ponia bocarribay
tocaba el techo con los pies descalzos, me contaba
los dedos esperando siempre que las cuentas no
cuadrasen, entonaba mis canticos de indio apache
y mis padres nunca me censuraban.

El capo esta levantado. La cabeza de Celso
emerge, se restriega los dedos negros de grasa en
un trapo que pende de su cinturén. Ocupa el
asiento del conductor. Al girar la llave de contacto,
el coche arranca con la potencia con la que se des-
perezaria un paquidermo, renqueando al princi-
pio, enfadado.

Celso me descubre observandolo por la venta-
na. Bajo la vista, pero él sale del coche, me saluda,
levanta el pulgar y lo proyecta varias veces hacia el
cielo. Es un milagro que funcione. No me gusta
conducir por estas carreteras tan sinuosas, prefie-
ro caminar o desplazarme en la bicicleta que en-
contré apoyada en la verja, pero me sera util si hay
alguna urgencia o en las visitas a domicilio.

Descubri una de las aventuras de mi padre por un
papelito rosa en su cartera. Yo era un nifo, pero
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sabia que los hombres no guardan papeles rosas si
no son de una mujer. Lo que fuera que hubiese alli
escrito no salia del puio de mi madre.

Fui a ensefidrselo no sin cierta malicia. Ella me
reprendio, me oblig6 a meterlo en su sitio.

Respecto a sus aventuras con otras mujeres, mi
padre habia respondido a mi madre: «No es nada
personal».

Nunca hubo papelitos rosas en mis bolsillos.
Ni llamadas telefoénicas interceptadas que colga-
ban justo cuando Teresa respondia. No volvia
oliendo al perfume de Olga, ni mis camisas se ti-
fieron de su carmin. Era meticuloso. Guardaba
precauciones.

Todo sucedi6 un viernes. A Teresa le aseguré
que me marchaba de congreso. Iba a durar un fin
de semana, no recuerdo en qué ciudad. Las iba
rotando. Volvi esa misma medianoche con el pelo
revuelto. Ella veia la television con la bandeja de la
cena sin recoger: los restos de la lasana, el olor
rancio a queso requemado. Solté la maleta en el
vestibulo, el paraguas quedé mojando el suelo. Me
encendi un puro de mi padre. La vitola con nime-
ros dorados me recordo la fecha de la extirpacion
de su pulmodn. Teresa me observo atonita: ;qué
pelicula estaban emitiendo?, ;habia cambiado de
canal por error y era yo el mal actor protagonista?
Empecé allorar. Las lagrimas se volvieron picantes
por el humo. Hipaba como mi cuerpo, mi diafrag-
ma, no lo habia hecho antes. Estuve fumando y
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llorando en el balcon durante una hora. Teresa se
enroll6 una manta al cuerpo y se colocé a mi lado.
Fue asi como se enter6. No me preguntd nada, se
lo conté todo.

Después me acosté en el sofd y me dormi. Me
desperté con las piernas entumecidas. Los cordo-
nes me apretaban los empeines. Me los desaté
como pude. Una servilleta negra se habia quedado
pegada a la suela del zapato. Era del bar donde
Olga y yo habiamos tomado el altimo whisky, pero
en aquella ocasion los vasos permanecieron casi
intactos en la mesa. La habia visto salir segura y
altiva, avanzando salvaje como una vikinga, con el
abrigo en el brazo a pesar del frio.

Aquello no era para Olga, supongo, nada per-
sonal.

Al principio de la loma la cadena de la bicicleta se
me atasca. No hay manera de continuar. La tengo
que empujar cuesta arriba unos cien metros, hasta
el hostal.

Celso se agacha, acerca mucho los ojos a los
platos. Le pregunto por mi predecesor mientras
libera la cadena.

Al viejo doctor Coarasa se le veia siempre con
un gorro de pelo atigrado, por completo desacor-
de con el viento y la lluvia, caminando entre ar-
bustos, prefiriendo la maleza a los caminos.
Como consecuencia de las lluvias constantes de
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octubre a junio, ponia el gorro a secar encima del
radiador y la consulta se impregnaba de un tufo
a animal sudado. Algunos pacientes, en especial
las mujeres mayores, lo tomaban por un gato gor-
do. En la comarca se le apodaba el Ruso, porque
ese gorro se asemejaba al de los cosacos. No se
fiaban de alguien que no se sometia al clima del
cabo.

En el barco que cada semana lo trasladaba ala
isla de Goz, se asomaba peligrosamente a las olas,
aspiraba la brisa, el océano lo fascinaba. No estaba
acostumbrado al vaivén, se caia a menudo en cu-
bierta. Tenia unas falanges finas, demasiado pe-
quenas, como las de un nifio desmanado, poco
diestro. Si alguien le hubiese estrechado la mano
con firmeza —no un enfermo, ni un viejo, sino un
hombre robusto—, se habria oido un crujir de
huesecillos blandos, quiza solo el deslizar resbala-
dizo de los cartilagos. No era considerado un mal
médico, daba conversacion a los ancianos, conocia
sus nombres de pila, escuchaba sus mondlogos
sobre la mutacion de los vientos. Tomaba notas en
cuadernos de tapas negras.

El Ruso desaparecio.

No se supo hasta transcurridos los dias, cuan-
do debia cumplir con la visita semanal a la isla de
Goz. Lo buscaron en la torre, en el fondeadero, en
la playa de Nadie, en el hostal, por todas partes. La
comarca organizo una batida por las veredas de los
acantilados, por las playas. Sin éxito.
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Celso me lleva de vuelta al faro. La bicicleta
ocupa la trasera de su furgoneta. Me alegro de no
tener que pedalear.

La espera es la tinica experiencia que tenemos del
tiempo. Esto escribe Coarasa en su cuaderno.

Espero pacientes que no llegan, pacientes que
tal vez no existan.

Me apeé del tren en Lindes a esa hora en que la
tarde de forma stbita se adentra en la noche y todo
se oscurece. Una humedad fria se colaba entre la
ropa. El tren continud su camino, las luces de los
compartimentos escaparon de la estacidn, se ale-
jaron, se internaron en la negrura.

Habia un plano de la region en relieve. Tracé
con el dedo el recorrido que aun me faltaba para
arribar a Punta Albatros. Una polilla atrapada en
el cristal revoloteaba sin esperanza, sin destino. El
cabo se encontraba al noreste. Imaginé que se lo
mostraba a Teresa, que se lo decia a alguien, pero
no habia nadie a mi lado.

Me dolia la cabeza. En el vagon me habia dedi-
cado a contemplar el paisaje, el desfilar de los ar-
boles a ambos costados de la via, eucaliptos por
miles con una rectitud tan industrial, tan paralelos,
tan altos, que recordaban a los barrotes de una
enorme jaula.
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Un empleado me informé de que la estacion
estaba a punto de cerrar.

—El primer tren de vuelta pasara a las siete de
la mafiana —djijo.

Lo of toser, una tos seca, ronca, crénica, hasta
perderlo de vista.

La gran bola cenital que alumbraba la estacion
se apago y solo quedaron las luces de emergencia,
pequenas luciérnagas verdes sobre el dintel de la
puerta.

Al salir respiré el aire fresco del final de la llu-
via. El suelo estaba humedo, habia charcos disper-
SOS.

Un coche sin ningun distintivo se detuvo ante
mi. Ayudé al chéfer con la maleta y me instalé de-
tras. La niebla creaba reflejos espectrales en el
paisaje, borraba los contornos de las casas, me hizo
dormitar. Conversé un poco con el conductor, le
inquiri por la meteorologia, por la ruta de los fa-
ros, inquietudes banales de turista despistado.

Laradio estaba encendida. Escuché un boletin
de noticias locales superpuesto a la conversacion,
pero estaba tan cansado que no lo recuerdo bien.
Solo tenia ganas de dejarme caer en una cama, de
llegar al hostal.

A las afueras de Lindes la carretera se estrechd.
No nos cruzamos con ningtn vehiculo en todo el
camino. Saqué el mévil, no reaccionaba. Lo apagué
y lo volvi a encender.

—Alla donde va ese cacharro no le servira de-
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masiado, ;sabe? No hay mucha cobertura en el
cabo. Es como meterse en un garaje.

Me lo guardé en el bolsillo, contrariado.

Tampoco esperaba ninguna llamada.

Un ambientador de pino, seco, carente de todo
olor, oscilaba en las curvas cada vez mas pronun-
ciadas. Los arboles se habian dispersado. Los faros
del taxi se alargaban sobre las laderas en pendien-
te, sobre el pasto que, grisaceo por la bruma, se
intuia verde, duro, aspero. La carretera moria poco
después. El camino de acceso al hostal carecia de
salida.

Cuando descendi, cuando los neumaticos die-
ron marcha atrds sobre la gravilla del camino y el
taxi desaparecio, el silencio se plagé de un murmu-
llo constante y cercano que tardé en identificar: el
oleaje que no veia y que, sin embargo, era la pre-
sencia a mis espaldas de una sombra.

Una luz se encendi6 en el interior del hostal.
Alguien me aguardaba dentro.

Un despacho hacia las veces de recepcion. El
duefio encendié una ldmpara de mesa, extrajo un
archivador del escritorio y me tendié un formula-
rio.

Las hojas estaban dobladas por la humedad.

—Una vez vino una inspecciéon —dijo el due-
flo—. Me pidieron el registro de los huéspedes. No
tenia nada y tuve que pagar una multa.

Lo decia excusandose.

Firmé dos copias con mi firma rapida, mi ga-
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rabato de médico que no significa nada, tan im-
personal como higiénico. El duefio me entreg6 un
llavero de latén: un pdjaro, un ave enorme con las
alas desplegadas en pleno vuelo, un albatros. Me
lo intenté meter en el bolsillo, pero no cabia. Lo
segui escaleras arriba, la habitacion se encontraba
en el primer piso. El duefio se empeiid en subir mi
maleta y fue golpeandola en cada escalon. Cojeaba
dela pierna izquierda. Me molesté verle chocar las
ruedas de mi maleta nueva contra la madera.

El duefio se llamaba Celso. Si alguna vez a lo
largo de nuestras conversaciones mencion6 su
apellido, no lo recuerdo.

Es el primer miércoles que voy a la isla de Goz. No
he creido lo que ha dejado escrito Coarasa hasta
contemplarlo con mis propios ojos. Muy préximo
a la playa de las Damas, donde me deja la embar-
cacidn, se encuentra el asilo. El nombre oficial, por
supuesto, no es ese, sino Casa de Reposo Isla de
Goz. Resulta paradoéjico, porque nadie necesita
reposar en aquel lugar. Todos tienen aspecto de
llevar mucho tiempo esperando algo. Esperando
hasta el infinito a que su reposo concluya.

Quince ancianos. Los quince existen sin varia-
cién en los cuadernos de Coarasa. He repasado
nombres e historias clinicas; concuerdan. Hace ya
cuatro anos que Coarasa se marcho. ;Es que alli no
se muere nadie?
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Me ha recibido la directora, una mujer de me-
tro cincuenta, melena caoba y modales de madre
superiora. Su despacho olia a una fragancia aceito-
sa 'y dulzona. No se ha mostrado nerviosa por mi
visita. Me ha preguntado si me he instalado solo,
como Coarasa. Cuando he asentido, ha sonreido y,
nada mas sonreir, le ha dado el hipo, un hipo quele
dificultaba el habla, le cortaba las palabras, que ha
intentado disimular sin éxito toqueteando un pisa-
papeles en forma de escarabajo egipcio.

—;Le ocurre a menudo lo del hipo?

—No, no. No es nada.

Dos cuidadoras me han ensefiado la residen-
cia. La primera de ellas, muy joven, se ha escabu-
llido por un cruce de pasillos en cuanto ha tenido
ocasion. La otra es Irina. Tiene el cabello rubio casi
albino. Me ha estrechado una mano grande de
lanzadora de disco con la que voltear cuerpos que
no se resisten pero tampoco colaboran. Durante
toda la visita Irina me ha ido guiando, me ha pre-
sentado a los residentes conforme nos topabamos
con ellos. He anotado sus nombres, sus dolencias,
pero respecto a las edades me remite a los ficheros
que la directora guarda bajo llave. Irina me ha pa-
recido la duefa de todo, la inica capaz de solven-
tar mis dudas.

En la primera planta hay una extension de la
residencia, una terraza descubierta con mecedoras.
Incluso en los dias de climatologia adversa los an-
cianos que aiin caminan salen afuera, se mecen con
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una manta en las rodillas y supervisan las olas has-
ta quedarse dormidos. La terraza, lisa y amplia, me
recuerda a la pista de despegue de un aeropuerto.

Irina me informa de que mas de la mitad de los
residentes sufren distintos tipos de demencia senil
—u«se les ha ido la cabeza», son sus palabras— y
que los mas «tocados» ocupan las habitaciones del
primer piso, las mas proximas a la terraza. No pre-
gunto por qué. Un paso menos hacia el cielo.

No me he acercado demasiado, los he exami-
nado a distancia. Me veian deambular entre ellos.
Algunos no tenian mirada, solo tenian ojos. No he
despertado ninguna curiosidad, ninguna pregun-
ta. He hecho una cura —un pulgar que supura,
sdesde hace cuantos dias?—. He tomado la tension
al azar —catorce nueve, dentro de los parametros
normales— a una anciana muy maquillada y lo-
cuaz, algo inhabitual entre las personas que estoy
conociendo en este lugar. He revisado sus tablas de
medicacion y la lista de las enfermedades mas co-
munes (diabetes, hipertension, artritis, parkinson,
demencia, insuficiencias), aunque la mayoria po-
see una coleccion de ellas.

En el barco que me aleja de la isla me acuerdo
de repente: he olvidado pasar por el despacho de
la directora, consultar los dosieres, anotar sus eda-
des, pero todos ellos son octogenarios, nonagena-
rios, rozan el siglo —o el fin de siglo—. Estan
aburridos, son viejos, no parecen demasiado en-
fermos.
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En el hostal dormi bocabajo.

Al amanecer la niebla se habia dispersado. Un
sol rotundo golpeaba el balcén. Los contornos
eran ahora firmes, seguros. En el cielo se perse-
guian las nubes, espesas cabelleras canas, unas tras
otras. A mano izquierda se extendian ondulacio-
nes de hierba, colinas, bosquecillos aislados, hile-
ras de setos que parcelaban terrenos. A Teresa le
habria parecido bello. Quise compartirlo con ella.

A pocos kilémetros de la costa avisté una isla
rocosa pero habitada que cortaba el horizonte rec-
tilineo. Bandadas de vencejos revoloteaban en lo
alto. Desplegué el folleto sobre la mesilla y lei: «Isla
de Goz, perteneciente a la comarca de Punta Alba-
tros, situada a tres millas nduticas del continente,
de dos kilometros de ancho y cinco de largo en su
extension mdaxima, con una altitud media de cua-
renta metros, que desciende al nivel del mar en su
extremo sureste, en la conocida como playa de las
Damas».

En la otra cara del folleto se describian las ac-
tividades turisticas de la zona (avistamiento de
aves, surf, paseos en barca, deportes aéreos —pa-
rapente—) y el equipamiento del hostal (restau-
rante, calefaccidn, vistas panoramicas, piano bar,
piscina de temporada). Me pregunté por la ubica-
cién de la misteriosa piscina, que no divisaba
desde mi balcén. Me pregunté si los habitantes de
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laisla enfermariany en qué barco iria a pasar con-
sulta.

De mi maleta abierta sobre la moqueta brota-
ban sin orden los zapatos, la ropa, una revista, el
desodorante. Me habia costado dormir: primero
asediado por una quietud inhabitual y, cuando el
dia se intuia ya, por la luz entre las cortinas.

Los ancianos son para mi una especie ajena.

No conoci a mis abuelos, ya estaban muertos
cuando naci. Habia fotos de ellos en casa, fotos de
estudio, de sus bodas, de sus bodas de plata. Te-
nian cincuenta, cincuenta y cinco, sesenta anos
cuando murieron. No se llegaron a preocupar por
la alopecia, conservaban todo el cabello brillante
peinado hacia atras. Gafas rectas, pisacorbatas, un
falso cuello de visén, pendientes de perlas. Una
dentadura mala pero la suya. Una piel tersa.

Mis padres nunca llegaron a viejos. Mi madre
murio6 de repente en la cola de la carniceria. Se
desplomd. Cuando las asistencias aparecieron,
todavia sostenia en la mano la lista de la compra:
medio kilo de lomo, doscientos cincuenta gra-
mos de chorizo, tres filetes para empanar. Su
corazén albergaba una védlvula mitral defectuo-
sa, estenosada, algo que mi padre y yo descono-
ciamos.

Mientras escribo esto, me descubro una vena
prominente en el dorso de la mano. No estaba ayer

24



ahi o no abultaba tanto. La empujo hacia dentro, pero
no se esconde, vuelve a aparecer obstinada, emerge.

Lo primero que hago al regresar de Goz es sus-
cribirme a la revista de la Asociacién Nacional de
Geriatria y Gerontologia. No recuerdo nada de lo
que me examiné en la carrera.

En todas las consultas médicas hay carteles. Con-
tienen imagenes de nifios sanos comiendo manza-
nas a mordiscos, vasos de tubo que provocan
temblores a los alcohdlicos, madres lactantes con
pechos descubiertos y una sonrisa en los labios.
Algunos de ellos transmiten mensajes: ¢QUIERES
DEJAR DE FUMAR Y NO SABES COMO?, EVITAR LA
OBESIDAD ESTA EN TU MANO o VACUNESE YA
FRENTE A LA GRIPE.

Una vez trabajé en un centro de salud en el que
colgaron un cartel: EVITE VENIR EN VACACIONES.
Los médicos titulares se iban a esquiar y era dificil
contratar suplentes.

En la consulta de Coarasa no hay nada, salvo
los relojes: los de pared, los de péndulo, los de
sobremesa. Mi favorito esta dentro de una escri-
bania: sobre un reloj en forma de escafandra se
apoya un boligrafo que aun escribe. Pero ninguno
de los relojes funciona. Si los pusiese en marcha,
siles diese cuerda o sustituyese la pila, nos dirfan
que el tiempo pasa y hace todas las huidas inutiles.
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La furgoneta de Celso me transportd al faro.

Nos alejamos del hostal por una carretera os-
cilante horadada de baches. Después de recorrer
unos kildmetros recubiertos de arboles, volvimos
a acercarnos al océano y divisé de nuevo la isla de
Goz. El camino se hizo mas terroso, los eucaliptos
se dispersaron y los arbustos de malvas se elevaron
a ambas mdrgenes del camino. En el trayecto relei
la carta de la Comarca con su escudo del barco y
el ancla enorme, desproporcionada: «El consulto-
rio y su vivienda se ubican en el antiguo faro te-
rrestre en desuso». Y de repente se mostrd ante mi:
una casa de una sola planta adosada a una torre
con una linterna en lo alto.

—Espero que le guste el color —dijo Celso,
orgulloso—. Lo elegi yo.

La puerta y las dos ventanas con los postigos
cerrados estaban pintadas de color azul.

Empujé la verja como un intruso. De uno de
sus extremos colgaba un buzén metalico. Me acer-
quéy pude leer DOCTOR COARASA. Tiré, la tarjeta
se desprendi6 con la facilidad de una escama. Me
meti en el bolsillo la bola de papel.

Subi los tres escalones de la entrada sin ilusion.
Era inevitable para mi ver todo aquello como un
exilio, como un castigo.

El interior parecia detenido por la oscuridad.
Celso me dejo solo en la entrada mientras abria fa-
llebas, ventanas, puertas y postigos, y la luz iba en-
charcando las estancias. La sala de espera y la con-
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sulta se encontraban a mano derecha, en el lado de
la casa al que estaba anexado el faro. A la izquierda
habia una pequefia cocina, un dormitorio y un
cuarto de bafo. Los muebles eran escasos y anti-
guos, con un halo de herencia. Aquella residencia,
tan minuscula que se recorria en dos zancadas, me
resultaba por completo extrafa, tan fria como el
invierno que me esperaba, tan inhdspita como una
prision. Accedi a la consulta con los hombros abati-
dos y cerré la puerta a mis espaldas. Abri cajones y
luego nada. Me embargé un deseo muy fuerte de ser
perdonado.

—Doctor, venga.

Celso se habia apoyado en un mueble de ma-
dera cuya vitrina contenia muchos relojes anti-
guos, una coleccion de diferentes tamafos y estilos,
todos parados, todos marcando una hora distinta.
Las seis en punto, las dos y veinte, las once menos
cuarto. La trastienda de una relojeria.

—Y todos estos trastos? —pregunté.

—El doctor Coarasa los compraba o se los re-
galaban. Hay mas en la consulta. Se fueron paran-
do uno a uno.

Celso me llamaba por otra cuestién. Me ten-
dié un mando a distancia y dio unas palmadas a
un televisor pesado, de tubo, de los que ya no se
estilan.

—No sé como andara de pilas. Si necesita que
las cambie, me avisa.

Las pilas funcionaban, pero solo se sintoniza-
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ban dos canales con una sefial muy débil. Las silue-
tas de los presentadores, los colores de los anun-
cios, se hundian en una niebla gris y a continuacidn,
faltos de fuelle, se esfumaban. Los rayajos atravesa-
ban la pantalla al compas de un zumbido metalico.

Me despierto temprano. La cama del dormitorio
me recuerda a la de mis padres: demasiado peque-
fia para contener a dos personas, con un cabezal
agujereado por la carcoma.

Me desnudo. Giro el grifo. Procuro no abrir
mucho los ojos. El repiqueteo de la ducha, la loza
helada. Las puertas de las habitaciones no cierran
bien, la humedad hincha la madera y los resbalo-
nes no encajan del todo. Desayuno siempre lo
mismo: el café con leche hirviendo cuya nata, pe-
gada a la taza, me encuentro ya reseca en la pila del
fregadero por la tarde.

Espero que me sobresalte la bocina de algtin
vehiculo. Alguien transportando a un lugarefio
malherido, una quemadura, un corte, un dolor de
muelas, un infarto. Nada de eso ocurre. A veces
diviso a lo lejos por la carretera del cabo un ca-
mioén pequeio, una bicicleta. Los imagino circular
sin otro cometido que vigilarme, controlar mi
presencia, comprobar que no he huido a la mane-
ra sigilosa de Coarasa. Tiendo la colada y me olvi-
do de recogerla.

Por la tarde, en una carrera contra la luz decli-

28



nante, doy un paseo por los alrededores. El fantas-
ma de Teresa se me aparece, intercambiamos frases
cortas, frases practicas («;Llevas la llave?», «Cojo
paraguas», «;Has cerrado tu la verja?»), pero me
doy cuenta de que estoy solo. No me acostumbro
avivir en un lugar en el que las puertas de las casas
nunca se cierran por dentro y las llaves de los co-
ches se guardan en la ranura del contacto.

Conforme me alejo, conforme la torre del faro
inservible se empequefiece, noto la sangre correr
de nuevo por mis piernas. El frescor del mar pene-
tra en mis pulmones. Salgo del camino y me des-
vio. ;Hacia la izquierda o hacia la derecha? No me
cruzo con nadie, como mucho algun utilitario, una
moto cuyo petardeo barre el viento. A veces la fur-
goneta de Celso me adelanta con dos pitadas cor-
tas, y me tengo que orillar parado en el arcén has-
ta que me sobrepasa.

Las hierbas me rozan las rodillas. Los senderos
se bifurcan, bajan a los acantilados y se cortan en
el vacio. Cada vez mas olorosos, mas abiertos a las
olas, menos practicables, conducen a la ruta del
cabo. Las gaviotas me persiguen alocadas, sobre-
vuelan mi cabeza en circulos.

El viento es tan violento que me erosiona las
mejillas. No puedo permanecer alli mucho rato,
me veo obligado a dar la vuelta. Las corrientes solo
toleran la vegetacion mas agreste, la que no osa
crecer mas de unos centimetros.

Hoy he visto un tejon atropellado. Apoyaba su
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hocico sobre un charco de sangre seca color cere-
za. El viento ondulaba el pelo de sulomo, como si
todavia estuviera vivo. En cuclillas lo he acariciado
despacio. Su cuerpo atin humeaba.

Recuerdo a mi padre la mafiana que salié del hos-
pital, repartiendo puros por los pasillos, en las
salas de espera, dentro del cuartito de control de
las enfermeras.

—Gracias, pero no fumo.

—Pues es un dia maravilloso para empezar.

Lo decia con su tnico pulmén y un hilo de voz,
del brazo de Consuelo, que vestia un abrigo de mi
madre. Le quedaba demasiado holgado, parecia un
disfraz.

En casa se encendid uno de aquellos habanos.
El salén se llend de humo. Comenzo a toser tanto
que tuvo que dejarlo. Consuelo se acercé a él, pen-
sé que corria para calmarlo, pero aprovecho el
ataque para coger a hurtadillas el puro del cenice-
ro y echarlo al inodoro. Si en los comienzos de su
relacidon habia habido algo de secreto, de misterio,
de suspense, se habia reducido a eso: a arrojarle a
escondidas el puro al retrete. Tir6 de la cadena. El
puro se deshacia, se deshilachaba, pero no se iba.
Hicieron falta tres cisternas enteras con sus consi-
guientes recargas. Mi padre continuaba tosiendo.

Consuelo y mi padre se casaron trece meses
después de la muerte de mi madre.
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