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35. DOMINGO POR LA NOCHE

De entre todos los objetos desparramados sobre la mesi-
lla de noche, el unico intacto era la jeringuilla. La sesion
habia sido una de las largas, de esas a las que Ivan llama-
ba noches blancas, tanto por las mas de veinticuatro horas
de fiesta como por el color del coctel basico de un buen
desfase: cocaina, ketamina, mefedrona, metanfetamina
y speed. Mencion aparte para el éxtasis en toda su amplia
gama de tonos chillones y fldor, y para el GHB, ese liqui-
do transparente despachado en goteros de un marréon
oscuro casi negro.

No sabia por qué conservaba la jeringuilla. Habia apa-
recido en otra noche blanca, una que se rematé en su
casa. La trajo consigo el amigo de un amigo al que le iba
el slam. Ivan ya no se sorprendia de nada, pero pasaba de
agujas. Bastante tenia con llevar el bicho en la sangre
como para jugar también a mezclarlo con el bicho de
otro. Y eso que, al final, aquel amigo de un amigo no
lleg6 a usarla. Cuando terminaron la sesion, el chico iba
tan puesto que tuvieron que empujarlo a la ducha entre
tres para espabilarlo. Después Ivan lo invit6 a largarse a
toda leche, dandole el tiempo justo para que encontrara
su ropa, el movil y la cartera, y para que se dejara olvida-
das, desperdigadas por toda la casa, el resto de sus perte-
nencias. Como la jeringuilla. Huelga decir, en cuanto al
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asunto de mezclar los bichos de unos y de otros, que nin-
guno de los participantes habia usado condén. Una con-
tradiccion muy habitual en las noches blancas. Una mas.
Como el hecho de que, a pesar de tantas horas como
pasaban metiéndose de todo, eran muchos los partici-
pantes que, precisamente por todo lo que se metian, al
final no llegaban a rematar. No se corrian.

Eran las diez de la noche cuando Ivan por fin le ech6
algo solido al estomago. Se trag6é un Orfidal y se metio6
en la cama sin cambiar las sibanas. Habia salido de la
comisaria el dia anterior, al mediodia, con la intencién
de tomar un vermu, solo una cerveza, si acaso un vodka
cortito con tonica a media tarde, pero ya.

A las doce menos cuarto el teléfono llevaba un buen
rato sonando. En su duermevela intermitente Ivin sentia
los timbrazos a oleadas: tal y como venian, le taladra-
ban los timpanos y las sienes; tal y como se iban, sonaban
muy lejanos, ecos reverberando en una realidad paralela.
Cuando ya no aguant6 mas —joderquesecalledeunaputa-
vezeseputoteléfonodeloscojones—, con un manotazo, y
tumbado de costado, lo dejo caer sobre una oreja. El apa-
rato estaba ardiendo. Llegar a preguntar quién era no le
quiso salir del cuerpo, aunque tampoco le hizo falta.

—ilvan, por Dios, ya era hora! ;Se puede saber don-
de estas? —La cabeza le iba a reventar cuando Paco, al
otro lado de la linea, grit6 aun mas alto—. jHa pasado
algo terrible! jTienes que venir inmediatamente!

—Vete a la mierda.

Pero no revent6. Después de dejar a Paco con la pa-
labra en la boca, Ivan ya fue incapaz de volver a conciliar
el sueno. Todavia no habian pasado ni treinta segundos
cuando los timbrazos regresaron con una desesperante
insistencia que, al cabo de unos minutos, empezo a pare-
cerle sospechosa.
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—No cuelgues otra vez, te lo pido por favor. Por Dios,
Ivan, tienes que venir.

—Se puede saber qué cojones te pasa?

—Ven alasaunay te lo explico. No te molestaria si la
cosa no fuera grave. ;Ven yal

—:Como de grave?

—Nivel ruina. —Un silencio dubitativo hizo creer a
Ivan que era entonces Paco quien habia colgado—. Pero
por teléfono, no. Tienes que venir. jDate prisa! jYa!

Una ducha y una raya de coca mas tarde, mientras
esperaba a su Cabify, el inspector de policia Ivan de Pa-
blos Escudero pensaba que no se le ocurria nada mas
triste que una noche de domingo después de un fin de
semana de fiesta; los caballos desbocados y los fuegos ar-
tificiales del dia anterior habian mutado en pesadumbre
y cristales en las sienes.

La tarde antes, a eso de las seis, Ivan ya se habia me-
rendado tres vodkas cortitos con tonica y dos rayas. An-
tes de las nueve habian caido otros dos de cada. Por su-
puesto, yano ceno. Después, se encontro con tres amigos
que iban buscando fiesta de garito en garito, con actitud
y predisposicion idénticas a las suyas. A partir de enton-
ces se aliaron en una ronda nocturna que derivo en diur-
na. Una odisea etilica, quimica y sexual que contemplo
una sucesion de estaciones en otras camas, en la guarida
de un camello y en un chino donde se reabastecieron de
alcohol, Red Bull y gominolas. Terminaron llegando por
fin a su casa. Alli siguieron de chill un par de horas mas,
hasta que liquidaron las existencias, los tres amigos se
largaron e Ivan se tragé el Orfidal.

El Cabify se detuvo justo en la puerta de la sauna. Las
farolas de la calle estaban apagadas a pesar de la hora 'y
el local cerrado. En contraste, el cartel luminoso sobre la
puerta brillaba con desfachatez. Mostraba todavia el lus-
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tre arrogante de lo recién estrenado; unas letras doradas
sobre un fondo turquesa que lucian como una promesa:

BLACKSUN, UN NUEVO CONCEPTO DE SAUNA
MASCULINA EN SEVILLA

Ivan le pidi6 al conductor que le concediera unos
segundos antes de apearse. Meti6 la punta de una llave
en una bolsita y esnif6 una apresurada pizca de coca. Era
la segunda que se metia desde que habia salido de su
apartamento. El conductor, joven y atractivo, de bigote
abundante y con pinta de cantante de rancheras, 1o mir6
por el retrovisor sin inmutarse. Ivan le dio las gracias y
las buenas noches, y el ranchero guapo siguié clavando-
le los ojos en silencio a través del espejo. «Este tio es gili-
pollas», penso.

Claro que, en cuanto cerr6 la puerta del coche y vio
su reflejo en la ventanilla, lo comprendio: resultaba difi-
cil presentar un aspecto mas desastrado y amenazante.
El mismo habria recelado de alguien con su facha.

No necesit6 llamar al timbre. Paco, que acechaba des-
de el otro lado, abri6 la puerta y sali6 a recibirlo como un
cuco histérico al dar la hora.

—Muchas gracias, Ivan. No sabia qué hacer ni a
quién mas llamar.

—LEspero que la urgencia esté justificada. Si se trata
de una gilipollez, te juro que...

—Ven —Paco se lo dijo sin tocarle, pero surti6 el mis-
mo efecto que si le hubiese tirado de la camiseta hacia el
interior del local.

Ivan se sentia extenuado. Empezaba a dolerle la ca-
beza y acababa de hacer acto de presencia el pinchazo
de ansiedad en la nuca que reclamaba otro tiro. Con
paso lento y arrastrado, se dejé conducir por Paco hacia

14



la zona de las cabinas. Se notaba que hacia un buen rato
que habian cerrado, jamas habia visto todo aquello tan
recogido, jamas lo habia olido tan limpio.

Como cliente habitual, asiduo incluso entre semana,
Ivan conocia muy bien aquel «nuevo concepto de sauna
masculina en Sevilla» que era la BlackSun. Sin embargo,
cuatro meses atras, durante los primeros dias de apertu-
ra, le sucedia lo mismo que a todos los clientes: se des-
orientaba. BlackSun, sol negro: aquello era la sauna.

De la recepcion partia un largo pasillo que, unos me-
tros mas adelante, se abria radialmente a izquierda y de-
recha hacia un considerable nimero de estancias de di-
versas formas y tamanos.

En primer lugar, a las hileras de tres alturas de taqui-
llas numeradas, cuyas cerraduras se abrian con las pulse-
ras de goma que se les entregaban a los clientes a la entra-
da, junto con unas chanclas, un par de condonesy otro de
toallas. A continuacion, el pasillo se iba oscureciendo vy,
tras girar a la derecha, se adentraba en la denominada
zona humeda, con una decena de duchas vistas, una sauna
turca, otra finlandesa y un jacuzzi gigante con capacidad
para treinta personas. El recorrido, cada vez menos ilu-
minado, continuaba por la zona de fumadores hasta la
de juegos: una veintena de cabinas provistas de camas
con colchonetas para dos o tres clientes, alguna para gru-
POS Mds NUMETO0SOs.

—LEs aqui —dijo Paco. Se habia detenido ante la puer-
ta de la cabina mas cercana a la sala de fumadores, sobre
cuyo dintel una pequena placa de color negro mostraba
en letras rojas las palabras «STENDHAL - CABINA VIP».

A Paco le temblaban la voz y la mano sobre el pica-
porte, un gesto que hizo al inspector tomar conciencia
de la gravedad de la situacion y que lo llevo del hastio a
la preocupacion. Paco abri6 la puerta y se apart6. A con-
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tinuacion, mientras Ivan contemplaba la escena con una
mezcla de asombro y repentina tristeza, el dueno de la
sauna le fue relatando los hechos, hablandole desde atras
y por encima del hombro.

Habian cerrado a las once de la noche, como todos
los domingos. Mateo, marido y socio de Paco en el nego-
cio, cobraba las consumiciones a los clientes que iban sa-
liendo. El camarero del turno de esa tarde, Juanpe, habia
terminado de limpiar y se acababa de marchar a casa,
avisandole previamente de que algunas cabinas estaban
cerradas por dentro.

Paco realizé un barrido completo por las instalacio-
nes apremiando a los rezagados para que fueran reco-
giendo, duchandose, vistiéndose y pagando. Mera ruti-
na. En total, eran cuatro las cabinas cerradas, incluyendo
aquella, la Stendhal. Paco se dedic6 a aporrear las puer-
tas. Todo normal. En las dos primeras, sendas parejas
dormidas, los cuatro tipos bastante puestos y dociles; en
la tercera, otros dos hombres apuraban el polvo. Lo de
siempre. Como si no hubieran tenido tiempo en todo
el dia.

—Pero algo sucedia en la Stendhal. No contestaban.
Te puedes imaginar lo que insisti —dijo Paco—. Me mo-
ria de ganas por irme a casa, después de todo el fin de
semana al pie del canén, metido aqui dentro, sin ver la
luz del sol, que esto no esta pagado con nada.

Las taquillas se abrian con la pulsera electrénica, pero
las cabinas de la sauna disponian de un pomo metalico
con pestillo, con el que los clientes podian encerrarse
por dentro manualmente. En situaciones como aquella,
una llave maestra que se guardaba en la recepcion permi-
tia abrir por fuera sin forzar el pomo, asi que Paco se di-
rigi6 alli para pedirsela a Mateo. Cuando regresoé y abrio
la puerta de la Stendhal, le sorprendio la placidez en el
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rostro del muchacho que yacia dentro, con los ojos cerra-
dos y el ceno relajado como el de un bebé durmiente.
¢Como no se habia enterado de los golpes en la puerta
y de las llamadas a voces de Paco? O estaba muy droga-
do o...

Se dio cuenta de que algo no iba bien. La postura. La
actitud. El aire. Paco apart6 un bote de poper para sen-
tarse en el borde de la colchoneta. Tomé la mano del jo-
ven, al mismo tiempo que un gemido escap6 de su boca.

—Te juro por Dios que nunca en mi vida habia toca-
do una piel asi —dijo Paco—, fria como un pescado. Ja-
mas lo olvidaré. Pobre chaval.

El inspector corroboro lo que Paco le decia tomando
a su vez la mano del muchacho y comprobando que no
habia pulso. No pudo evitar acariciarle la muneca con el
dedo menique.

—Si, pobre Ale.

—Lo conocias, claro —pregunto Paco.

—De hola y adiés. —Ivan puso su otra mano sobre la
frente inerte—. ¢A las once, dices que lo encontraste?

—Si, acababamos de cerrar.

—Ahora son las...

—... las doce y media —se anticip6 Paco.

—Y no sabes cuanto tiempo llevaba encerrado aqui,
en esta cabina.

—No. Qué te voy a contar yo a ti de como se pone
esto de gente los domingos por la tarde. Entre los que
han llegado de empalmada de la noche anterior —lo
mir6 Paco enarcando una ceja— y los que se dejan caer
después de comer para rematar el finde con un polvo,
aqui casi no se cabe. Y con lo grande que es la sauna, es
imposible saber quién esta, donde y con quién en cada
momento.

Ivan aprecio en su tono una excusa no solicitada.
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Dejo caer con suavidad la fria mano de Ale sobre la col-
choneta. En un acto reflejo le colocé bien el flequillo.

—Venga, Paco, no te quejes.

—No, si yo no me quejo, de verdad. Desde que abri-
mos en julio, el negocio va de fabula, ta lo sabes. Tenemos
doscientas taquillas y veinticinco cabinas. Los sabados y
domingos la mayoria estan ocupadas, cerradas durante
horas, ya sabes...

—Durmiendo, follando...

—Asi es —interrumpio Paco.

—... o drogandose.

—ILo que hagan ahi dentro es cosa suya.

El inspector era consciente del impacto que, a buen
seguro, iba a tener el hallazgo de un cadaver sobre el
negocio y sobre la propia reputacion personal de Paco.
Le caia bien, eran viejos conocidos de la noche, aunque
siempre lo habia tenido por un racano. Jamas en aque-
llos cuatro meses en la sauna, ni tiempo antes, cuando
Paco trabajaba como camarero y relaciones publicas en
una discoteca, habia tenido el detalle de invitarlo a una
misera copa. Ni siquiera sabiendo Paco que Ivan era ins-
pector de policia y ni siquiera sabiendo Ivan que Paco,
ademas de camarero y empresario, habia sido —y toda-
via lo era en menor medida— camello y chapero ocasio-
nal. Con todo, €l siempre habia hecho la vista gorda.

El inspector efectu6 un repaso visual mds detallado a
la Stendhal: con sus veinte metros cuadrados era, con di-
ferencia, mucho mas grande que las otras cabinas. Sus
codiciadas prestaciones incluian ducha privada, nevera,
tres surtidores de lubricante, condones y kleenex —todo
por cortesia de la casa—, sling, un par de argollas ancla-
das a la pared y una robusta cama de dos por dos metros.
Las paredes, el suelo y el techo estaban pintados en negro
y unos débiles fluorescentes rojos iluminaban la estancia
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con desgana. Ivan repar6 en la papelera rebosante: a su
alrededor, en el suelo, se habian desparramado vasos de
plastico, bolas de panuelos y condones usados.

Ale estaba tumbado en posicion fetal. Decubito late-
ral derecho, de cara a la pared, de espaldas a la puerta.
Su piel lechosa y su pelo rubio, querubinesco, chocaban
con el rojo intenso de la colchoneta. Dos toallas cubrian
su cuerpo a medias. Una, anudada en la cintura, le llega-
ba hasta los muslos. La otra le tapaba los pies, como si le
hubiera asaltado un repentino ataque de frio segundos
antes de zambullirse en el sueno definitivo.

Porque aquel era su aspecto: el de un placido dur-
miente. Ni una senal de violencia. Ni en el cuerpo ni en
la escena. Lo tinico que desentonaba en aquel cuadro de
calma total eran los labios amoratados y un escueto re-
guero de saliva seca en la comisura izquierda. Su mano
aun sujetaba el asa de una rinonera con la cremallera
abierta. En su interior, un par de bolsitas con restos de
polvos blancos y un bote de péper medio lleno, con una
etiqueta de un dorado intenso y exético, muy marciano.

—Tiene toda la pinta de un ataque al corazon. Este
pobre se metia de todo —dijo Paco—. Seguro que tam-
bién se comi6é una Viagra, ya sabes —dijo senalando el
poper.

Ivan asinti6. Sabia del riesgo mortal que aquello con-
llevaba, como todo el mundo en el ambiente, ¢sno? Una
explosion dilatadora de las arterias y del corazén. Y, sin
embargo, no eran pocos los que mezclaban péper con
viagra; €l mismo lo habia hecho en alguna ocasi6n igno-
rando el riesgo de un mas que probable infarto de ma-
nual.

Pero lo que el inspector no podia quitarse de la cabe-
za era la papeleta que le iba a tocar mas pronto que tar-
de: llamar a Roberto, el marido de Ale, el difunto. Ivan
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estaba seguro de que todavia conservaba su numero de
teléfono en la agenda del movil.

Porque si bien era cierto que conocia a Ale de vista,
con quien mas se habia relacionado habia sido con su
marido. Roberto y el inspector habian echado un par de
polvos hacia anos, cuando todavia aquel estaba soltero.
Después le perdio6 la pista, hasta que Ivan se enter6 de
que se habia casado por un breve en el periddico. Rober-
to era un miembro de los Silva-Suarez, familia bien de la
Sevilla de toda la vida, de las que acreditan algun tanto
por ciento de sangre azul. La tltima vez que Ivan coinci-
di6 con €l habia sido en un restaurante del centro, don-
de Roberto le present6 a su flamante marido. Habia pa-
sado un ano de aquello y, desde entonces, no se habian
vuelto a ver. Con quien si habia coincidido con mucha
frecuencia, sobre todo en la sauna, era con Ale. De he-
cho, rara habia sido la vez que Ivan se dejara caer por alli
sin encontrarse con €l. Pero no habian pasado de un
hola y un adi6s.

—¢Habéis avisado a la policia?

—Te hemos avisado a ti, inspector.

—No es lo mismo. Tienes que llamar, Paco. Se te ha
muerto un cliente. Yo poco puedo hacer ya.

—Si, Ivan, hay algo que puedes hacer. Por eso te he
llamado a ti antes que a nadie. Necesito que me cubras.

—¢Cubrirte? ;:Con qué?

—Con lo otro, ya sabes...

—Tus ingresos extraordinarios.

—T1 mismo alguna que otra vez me has pillado un
gramo.

—Bastante malo y escaso, por cierto.

—Nadie se ha quejado hasta ahora. Cuando llegais
aqui, ya llevais muchas horas de fiesta y os entra todo.

—Guardate tus chistes para mejor ocasion, Paco.
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—Ivan no escondi6 su mejor mueca de desprecio—. Es-
conde lo que tengas que esconder, pero hazme el favor
de llamar ya.

Paco recorri6 todo el pasillo hacia la recepciéon mas-
cullando y, antes de llegar al mostrador, exclamo:

—iLlama a la policia, Mateo!

Cuando lo perdio6 de vistay se quedo a solas, Ivan toméo
unas fotos del cuerpo de Ale desde distintas perspectivas.
Antes de marcharse, hizo algo que llevaba un buen rato
deseando: cogio la toalla que le tapaba los pies y se la puso
sobre la cara. Esa serenidad en el rostro le resultaba im-
propia, desasosegante, o ¢como decirlo? ;:Obscena?

Fue entonces cuando advirti6 el detalle del dedo me-
nique del pie izquierdo. Le faltaba la tercera falange.
Ivan se agach6 para observar con mas detalle. El peque-
no hueso parecia haber sido extirpado de cuajo y con
precision. Un corte recto y limpio. Ademas, la herida es-
taba secay sellada, sin rastro de sangre, como si inmedia-
tamente después de la amputacion se le hubiera aplica-
do un objeto muy candente para cauterizarla. Lo mas
curioso de todo era que la intervencion parecia reciente.
El inspector acercé un poco mas la nariz. La herida atin
desprendia un levisimo olor a quemado.

En lugar de ir directamente a la recepcion en busca
de Paco y de Mateo, buscé el aseo mas cercano y se echo
agua en la cara. Habia perdido la cuenta exacta, pero
seguro que llevaba mas de treinta horas seguidas sin dor-
mir. Aunque estaba claro que se trataba de un infarto,
tocaba esperar a que llegaran los companeros y el médi-
co forense para los tramites del levantamiento del cada-
ver. La cosa podia alargarse toda la noche. Lo mejor seria
prepararse. Alli mismo, sobre la tapa de un vater, se me-
tio dos rayas.
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