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«Ale estaba tumbado en posición fetal. Decú-

bito lateral derecho, de cara a la pared, de 

espaldas a la puerta. Su piel lechosa y su pelo 

rubio, querubinesco, chocaban con el rojo 

intenso de la colchoneta. Dos toallas cubrían 

su cuerpo a medias. Una, anudada en la cin-

tura, le llegaba hasta los muslos. La otra le 

tapaba los pies, como si le hubiera asaltado un 

repentino ataque de frío segundos antes de 

zambullirse en el sueño definitivo.

Porque aquel era su aspecto: el de un plácido 

durmiente. Ni una señal de violencia. Ni en el 

cuerpo ni en la escena. Lo único que desen-

tonaba en aquel cuadro de calma total eran 

los labios amoratados y un escueto reguero de 

saliva seca en la comisura izquierda. Su mano 

aún sujetaba el asa de una riñonera con la 

cremallera abierta. En su interior, un par de 

bolsitas con restos de polvos blancos y un bote 

de póper medio lleno, con una etiqueta de un 

dorado intenso y exótico, muy marciano.»
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35. DOMINGO POR LA NOCHE

De entre todos los objetos desparramados sobre la mesi-
lla de noche, el único intacto era la jeringuilla. La sesión 
había sido una de las largas, de esas a las que Iván llama-
ba noches blancas, tanto por las más de veinticuatro horas 
de fiesta como por el color del cóctel básico de un buen 
desfase: cocaína, ketamina, mefedrona, metanfetamina 
y speed. Mención aparte para el éxtasis en toda su amplia 
gama de tonos chillones y flúor, y para el GHB, ese líqui-
do transparente despachado en goteros de un marrón 
oscuro casi negro.

No sabía por qué conservaba la jeringuilla. Había apa-
recido en otra noche blanca, una que se remató en su 
casa. La trajo consigo el amigo de un amigo al que le iba 
el slam. Iván ya no se sorprendía de nada, pero pasaba de 
agujas. Bastante tenía con llevar el bicho en la sangre 
como para jugar también a mezclarlo con el bicho de 
otro. Y eso que, al final, aquel amigo de un amigo no 
llegó a usarla. Cuando terminaron la sesión, el chico iba 
tan puesto que tuvieron que empujarlo a la ducha entre 
tres para espabilarlo. Después Iván lo invitó a largarse a 
toda leche, dándole el tiempo justo para que encontrara 
su ropa, el móvil y la cartera, y para que se dejara olvida-
das, desperdigadas por toda la casa, el resto de sus perte-
nencias. Como la jeringuilla. Huelga decir, en cuanto al 
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asunto de mezclar los bichos de unos y de otros, que nin-
guno de los participantes había usado condón. Una con-
tradicción muy habitual en las noches blancas. Una más. 
Como el hecho de que, a pesar de tantas horas como 
pasaban metiéndose de todo, eran muchos los partici-
pantes que, precisamente por todo lo que se metían, al 
final no llegaban a rematar. No se corrían.

Eran las diez de la noche cuando Iván por fin le echó 
algo sólido al estómago. Se tragó un Orfidal y se metió 
en la cama sin cambiar las sábanas. Había salido de la 
comisaría el día anterior, al mediodía, con la intención 
de tomar un vermú, solo una cerveza, si acaso un vodka 
cortito con tónica a media tarde, pero ya.

A las doce menos cuarto el teléfono llevaba un buen 
rato sonando. En su duermevela intermitente Iván sentía 
los timbrazos a oleadas: tal y como venían, le taladra-
ban los tímpanos y las sienes; tal y como se iban, sonaban 
muy lejanos, ecos reverberando en una realidad paralela. 
Cuando ya no aguantó más  — joderquesecalledeunaputa-
vezeseputoteléfonodeloscojones — , con un manotazo, y 
tumbado de costado, lo dejó caer sobre una oreja. El apa-
rato estaba ardiendo. Llegar a preguntar quién era no le 
quiso salir del cuerpo, aunque tampoco le hizo falta.

 — ¡Iván, por Dios, ya era hora! ¿Se puede saber dón-
de estás?  — La cabeza le iba a reventar cuando Paco, al 
otro lado de la línea, gritó aún más alto — . ¡Ha pasado 
algo terrible! ¡Tienes que venir inmediatamente!

 — Vete a la mierda.
Pero no reventó. Después de dejar a Paco con la pa-

labra en la boca, Iván ya fue incapaz de volver a conciliar 
el sueño. Todavía no habían pasado ni treinta segundos 
cuando los timbrazos regresaron con una desesperante 
insistencia que, al cabo de unos minutos, empezó a pare-
cerle sospechosa.
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 — No cuelgues otra vez, te lo pido por favor. Por Dios, 
Iván, tienes que venir.

 — ¿Se puede saber qué cojones te pasa?
 — Ven a la sauna y te lo explico. No te molestaría si la 

cosa no fuera grave. ¡Ven ya!
 — ¿Cómo de grave?
 — Nivel ruina.  — Un silencio dubitativo hizo creer a 

Iván que era entonces Paco quien había colgado — . Pero 
por teléfono, no. Tienes que venir. ¡Date prisa! ¡Ya!

Una ducha y una raya de coca más tarde, mientras 
esperaba a su Cabify, el inspector de policía Iván de Pa-
blos Escudero pensaba que no se le ocurría nada más 
triste que una noche de domingo después de un fin de 
semana de fiesta; los caballos desbocados y los fuegos ar-
tificiales del día anterior habían mutado en pesadumbre 
y cristales en las sienes.

La tarde antes, a eso de las seis, Iván ya se había me-
rendado tres vodkas cortitos con tónica y dos rayas. An-
tes de las nueve habían caído otros dos de cada. Por su-
puesto, ya no cenó. Después, se encontró con tres amigos 
que iban buscando fiesta de garito en garito, con actitud 
y predisposición idénticas a las suyas. A partir de enton-
ces se aliaron en una ronda nocturna que derivó en diur-
na. Una odisea etílica, química y sexual que contempló 
una sucesión de estaciones en otras camas, en la guarida 
de un camello y en un chino donde se reabastecieron de 
alcohol, Red Bull y gominolas. Terminaron llegando por 
fin a su casa. Allí siguieron de chill un par de horas más, 
hasta que liquidaron las existencias, los tres amigos se 
largaron e Iván se tragó el Orfidal.

El Cabify se detuvo justo en la puerta de la sauna. Las 
farolas de la calle estaban apagadas a pesar de la hora y 
el local cerrado. En contraste, el cartel luminoso sobre la 
puerta brillaba con desfachatez. Mostraba todavía el lus-
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tre arrogante de lo recién estrenado; unas letras doradas 
sobre un fondo turquesa que lucían como una promesa:

BLACKSUN, UN NUEVO CONCEPTO DE SAUNA 
MASCULINA EN SEVILLA

Iván le pidió al conductor que le concediera unos 
segundos antes de apearse. Metió la punta de una llave 
en una bolsita y esnifó una apresurada pizca de coca. Era 
la segunda que se metía desde que había salido de su 
apartamento. El conductor, joven y atractivo, de bigote 
abundante y con pinta de cantante de rancheras, lo miró 
por el retrovisor sin inmutarse. Iván le dio las gracias y 
las buenas noches, y el ranchero guapo siguió clavándo-
le los ojos en silencio a través del espejo. «Este tío es gili-
pollas», pensó.

Claro que, en cuanto cerró la puerta del coche y vio 
su reflejo en la ventanilla, lo comprendió: resultaba difí-
cil presentar un aspecto más desastrado y amenazante. 
Él mismo habría recelado de alguien con su facha.

No necesitó llamar al timbre. Paco, que acechaba des-
de el otro lado, abrió la puerta y salió a recibirlo como un 
cuco histérico al dar la hora.

 — Muchas gracias, Iván. No sabía qué hacer ni a 
quién más llamar.

 — Espero que la urgencia esté justificada. Si se trata 
de una gilipollez, te juro que...

 — Ven  — Paco se lo dijo sin tocarle, pero surtió el mis-
mo efecto que si le hubiese tirado de la camiseta hacia el 
interior del local.

Iván se sentía extenuado. Empezaba a dolerle la ca-
beza y acababa de hacer acto de presencia el pinchazo 
de ansiedad en la nuca que reclamaba otro tiro. Con 
paso lento y arrastrado, se dejó conducir por Paco hacia 
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la zona de las cabinas. Se notaba que hacía un buen rato 
que habían cerrado, jamás había visto todo aquello tan 
recogido, jamás lo había olido tan limpio.

Como cliente habitual, asiduo incluso entre semana, 
Iván conocía muy bien aquel «nuevo concepto de sauna 
masculina en Sevilla» que era la BlackSun. Sin embargo, 
cuatro meses atrás, durante los primeros días de apertu-
ra, le sucedía lo mismo que a todos los clientes: se des-
orientaba. BlackSun, sol negro: aquello era la sauna.

De la recepción partía un largo pasillo que, unos me-
tros más adelante, se abría radialmente a izquierda y de-
recha hacia un considerable número de estancias de di-
versas formas y tamaños.

En primer lugar, a las hileras de tres alturas de taqui-
llas numeradas, cuyas cerraduras se abrían con las pulse-
ras de goma que se les entregaban a los clientes a la entra-
da, junto con unas chanclas, un par de condones y otro de 
toallas. A continuación, el pasillo se iba oscureciendo y, 
tras girar a la derecha, se adentraba en la denominada 
zona húmeda, con una decena de duchas vistas, una sauna 
turca, otra finlandesa y un jacuzzi gigante con capacidad 
para treinta personas. El recorrido, cada vez menos ilu-
minado, continuaba por la zona de fumadores hasta la 
de juegos: una veintena de cabinas provistas de camas 
con colchonetas para dos o tres clientes, alguna para gru-
pos más numerosos.

 — Es aquí  — dijo Paco. Se había detenido ante la puer-
ta de la cabina más cercana a la sala de fumadores, sobre 
cuyo dintel una pequeña placa de color negro mostraba 
en letras rojas las palabras «STENDHAL - CABINA VIP».

A Paco le temblaban la voz y la mano sobre el pica-
porte, un gesto que hizo al inspector tomar conciencia 
de la gravedad de la situación y que lo llevó del hastío a 
la preocupación. Paco abrió la puerta y se apartó. A con-
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tinuación, mientras Iván contemplaba la escena con una 
mezcla de asombro y repentina tristeza, el dueño de la 
sauna le fue relatando los hechos, hablándole desde atrás 
y por encima del hombro.

Habían cerrado a las once de la noche, como todos 
los domingos. Mateo, marido y socio de Paco en el nego-
cio, cobraba las consumiciones a los clientes que iban sa-
liendo. El camarero del turno de esa tarde, Juanpe, había 
terminado de limpiar y se acababa de marchar a casa, 
avisándole previamente de que algunas cabinas estaban 
cerradas por dentro.

Paco realizó un barrido completo por las instalacio-
nes apremiando a los rezagados para que fueran reco-
giendo, duchándose, vistiéndose y pagando. Mera ruti-
na. En total, eran cuatro las cabinas cerradas, incluyendo 
aquella, la Stendhal. Paco se dedicó a aporrear las puer-
tas. Todo normal. En las dos primeras, sendas parejas 
dormidas, los cuatro tipos bastante puestos y dóciles; en 
la tercera, otros dos hombres apuraban el polvo. Lo de 
siempre. Como si no hubieran tenido tiempo en todo 
el día.

 — Pero algo sucedía en la Stendhal. No contestaban. 
Te puedes imaginar lo que insistí  — dijo Paco — . Me mo-
ría de ganas por irme a casa, después de todo el fin de 
semana al pie del cañón, metido aquí dentro, sin ver la 
luz del sol, que esto no está pagado con nada.

Las taquillas se abrían con la pulsera electrónica, pero 
las cabinas de la sauna disponían de un pomo metálico 
con pestillo, con el que los clientes podían encerrarse 
por dentro manualmente. En situaciones como aquella, 
una llave maestra que se guardaba en la recepción permi-
tía abrir por fuera sin forzar el pomo, así que Paco se di-
rigió allí para pedírsela a Mateo. Cuando regresó y abrió 
la puerta de la Stendhal, le sorprendió la placidez en el 
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rostro del muchacho que yacía dentro, con los ojos cerra-
dos y el ceño relajado como el de un bebé durmiente. 
¿Cómo no se había enterado de los golpes en la puerta 
y de las llamadas a voces de Paco? O estaba muy droga-
do o...

Se dio cuenta de que algo no iba bien. La postura. La 
actitud. El aire. Paco apartó un bote de póper para sen-
tarse en el borde de la colchoneta. Tomó la mano del jo-
ven, al mismo tiempo que un gemido escapó de su boca.

 — Te juro por Dios que nunca en mi vida había toca-
do una piel así  — dijo Paco — , fría como un pescado. Ja-
más lo olvidaré. Pobre chaval.

El inspector corroboró lo que Paco le decía tomando 
a su vez la mano del muchacho y comprobando que no 
había pulso. No pudo evitar acariciarle la muñeca con el 
dedo meñique.

 — Sí, pobre Ale.
 — Lo conocías, claro  — preguntó Paco.
 — De hola y adiós.  — Iván puso su otra mano sobre la 

frente inerte — . ¿A las once, dices que lo encontraste?
 — Sí, acabábamos de cerrar.
 — Ahora son las...
 — ... las doce y media  — se anticipó Paco.
 — Y no sabes cuánto tiempo llevaba encerrado aquí, 

en esta cabina.
 — No. Qué te voy a contar yo a ti de cómo se pone 

esto de gente los domingos por la tarde. Entre los que 
han llegado de empalmada de la noche anterior  — lo 
miró Paco enarcando una ceja —  y los que se dejan caer 
después de comer para rematar el finde con un polvo, 
aquí casi no se cabe. Y con lo grande que es la sauna, es 
imposible saber quién está, dónde y con quién en cada 
momento.

Iván apreció en su tono una excusa no solicitada. 
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Dejó caer con suavidad la fría mano de Ale sobre la col-
choneta. En un acto reflejo le colocó bien el flequillo.

 — Venga, Paco, no te quejes.
 — No, si yo no me quejo, de verdad. Desde que abri-

mos en julio, el negocio va de fábula, tú lo sabes. Tenemos 
doscientas taquillas y veinticinco cabinas. Los sábados y 
domingos la mayoría están ocupadas, cerradas durante 
horas, ya sabes...

 — Durmiendo, follando...
 — Así es  — interrumpió Paco.
 — ... o drogándose.
 — Lo que hagan ahí dentro es cosa suya.
El inspector era consciente del impacto que, a buen 

seguro, iba a tener el hallazgo de un cadáver sobre el 
negocio y sobre la propia reputación personal de Paco. 
Le caía bien, eran viejos conocidos de la noche, aunque 
siempre lo había tenido por un rácano. Jamás en aque-
llos cuatro meses en la sauna, ni tiempo antes, cuando 
Paco trabajaba como camarero y relaciones públicas en 
una discoteca, había tenido el detalle de invitarlo a una 
mísera copa. Ni siquiera sabiendo Paco que Iván era ins-
pector de policía y ni siquiera sabiendo Iván que Paco, 
además de camarero y empresario, había sido  — y toda-
vía lo era en menor medida —  camello y chapero ocasio-
nal. Con todo, él siempre había hecho la vista gorda.

El inspector efectuó un repaso visual más detallado a 
la Stendhal: con sus veinte metros cuadrados era, con di-
ferencia, mucho más grande que las otras cabinas. Sus 
codiciadas prestaciones incluían ducha privada, nevera, 
tres surtidores de lubricante, condones y kleenex  — todo 
por cortesía de la casa — , sling, un par de argollas ancla-
das a la pared y una robusta cama de dos por dos metros. 
Las paredes, el suelo y el techo estaban pintados en negro 
y unos débiles fluorescentes rojos iluminaban la estancia 
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con desgana. Iván reparó en la papelera rebosante: a su 
alrededor, en el suelo, se habían desparramado vasos de 
plástico, bolas de pañuelos y condones usados.

Ale estaba tumbado en posición fetal. Decúbito late-
ral derecho, de cara a la pared, de espaldas a la puerta. 
Su piel lechosa y su pelo rubio, querubinesco, chocaban 
con el rojo intenso de la colchoneta. Dos toallas cubrían 
su cuerpo a medias. Una, anudada en la cintura, le llega-
ba hasta los muslos. La otra le tapaba los pies, como si le 
hubiera asaltado un repentino ataque de frío segundos 
antes de zambullirse en el sueño definitivo.

Porque aquel era su aspecto: el de un plácido dur-
miente. Ni una señal de violencia. Ni en el cuerpo ni en 
la escena. Lo único que desentonaba en aquel cuadro de 
calma total eran los labios amoratados y un escueto re-
guero de saliva seca en la comisura izquierda. Su mano 
aún sujetaba el asa de una riñonera con la cremallera 
abierta. En su interior, un par de bolsitas con restos de 
polvos blancos y un bote de póper medio lleno, con una 
etiqueta de un dorado intenso y exótico, muy marciano.

 — Tiene toda la pinta de un ataque al corazón. Este 
pobre se metía de todo  — dijo Paco — . Seguro que tam-
bién se comió una Viagra, ya sabes  — dijo señalando el 
póper.

Iván asintió. Sabía del riesgo mortal que aquello con-
llevaba, como todo el mundo en el ambiente, ¿no? Una 
explosión dilatadora de las arterias y del corazón. Y, sin 
embargo, no eran pocos los que mezclaban póper con 
viagra; él mismo lo había hecho en alguna ocasión igno-
rando el riesgo de un más que probable infarto de ma-
nual.

Pero lo que el inspector no podía quitarse de la cabe-
za era la papeleta que le iba a tocar más pronto que tar-
de: llamar a Roberto, el marido de Ale, el difunto. Iván 
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estaba seguro de que todavía conservaba su número de 
teléfono en la agenda del móvil.

Porque si bien era cierto que conocía a Ale de vista, 
con quien más se había relacionado había sido con su 
marido. Roberto y el inspector habían echado un par de 
polvos hacía años, cuando todavía aquel estaba soltero. 
Después le perdió la pista, hasta que Iván se enteró de 
que se había casado por un breve en el periódico. Rober-
to era un miembro de los Silva-Suárez, familia bien de la 
Sevilla de toda la vida, de las que acreditan algún tanto 
por ciento de sangre azul. La última vez que Iván coinci-
dió con él había sido en un restaurante del centro, don-
de Roberto le presentó a su flamante marido. Había pa-
sado un año de aquello y, desde entonces, no se habían 
vuelto a ver. Con quien sí había coincidido con mucha 
frecuencia, sobre todo en la sauna, era con Ale. De he-
cho, rara había sido la vez que Iván se dejara caer por allí 
sin encontrarse con él. Pero no habían pasado de un 
hola y un adiós.

 — ¿Habéis avisado a la policía?
 — Te hemos avisado a ti, inspector.
 — No es lo mismo. Tienes que llamar, Paco. Se te ha 

muerto un cliente. Yo poco puedo hacer ya.
 — Sí, Iván, hay algo que puedes hacer. Por eso te he 

llamado a ti antes que a nadie. Necesito que me cubras.
 — ¿Cubrirte? ¿Con qué?
 — Con lo otro, ya sabes...
 — Tus ingresos extraordinarios.
 — Tú mismo alguna que otra vez me has pillado un 

gramo.
 — Bastante malo y escaso, por cierto.
 — Nadie se ha quejado hasta ahora. Cuando llegáis 

aquí, ya lleváis muchas horas de fiesta y os entra todo.
 — Guárdate tus chistes para mejor ocasión, Paco. 
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 — Iván no escondió su mejor mueca de desprecio — . Es-
conde lo que tengas que esconder, pero hazme el favor 
de llamar ya.

Paco recorrió todo el pasillo hacia la recepción mas-
cullando y, antes de llegar al mostrador, exclamó:

 — ¡Llama a la policía, Mateo!
Cuando lo perdió de vista y se quedó a solas, Iván tomó 

unas fotos del cuerpo de Ale desde distintas perspectivas. 
Antes de marcharse, hizo algo que llevaba un buen rato 
deseando: cogió la toalla que le tapaba los pies y se la puso 
sobre la cara. Esa serenidad en el rostro le resultaba im-
propia, desasosegante, o ¿cómo decirlo? ¿Obscena?

Fue entonces cuando advirtió el detalle del dedo me-
ñique del pie izquierdo. Le faltaba la tercera falange. 
Iván se agachó para observar con más detalle. El peque-
ño hueso parecía haber sido extirpado de cuajo y con 
precisión. Un corte recto y limpio. Además, la herida es-
taba seca y sellada, sin rastro de sangre, como si inmedia-
tamente después de la amputación se le hubiera aplica-
do un objeto muy candente para cauterizarla. Lo más 
curioso de todo era que la intervención parecía reciente. 
El inspector acercó un poco más la nariz. La herida aún 
desprendía un levísimo olor a quemado.

En lugar de ir directamente a la recepción en busca 
de Paco y de Mateo, buscó el aseo más cercano y se echó 
agua en la cara. Había perdido la cuenta exacta, pero 
seguro que llevaba más de treinta horas seguidas sin dor-
mir. Aunque estaba claro que se trataba de un infarto, 
tocaba esperar a que llegaran los compañeros y el médi-
co forense para los trámites del levantamiento del cadá-
ver. La cosa podía alargarse toda la noche. Lo mejor sería 
prepararse. Allí mismo, sobre la tapa de un váter, se me-
tió dos rayas.
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