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DON’T YOU FORGET 
ABOUT ME1 

El exorcista ha muerto.
Abby está en el despacho y consulta el correo electrónico y, 

entonces, hace clic sobre el enlace azul. Este la lleva a la página 
de un periódico que para ella aún se llama News and Courier, 
aunque cambiara de nombre hace quince años. El exorcista 
aparece en el centro de la pantalla, calvo y con coleta, y sonríe a 
la cámara desde una foto borrosa solo de la cabeza, pequeña 
como un sello de correos. Abby siente dolor en la mandíbula y 
se le encoge la garganta. No se da cuenta de que se le ha cortado 
la respiración.

El exorcista transportaba unos maderos a Lakewood y paró 
en la I-95 para ayudar a un turista a cambiar un neumático. 
Estaba apretando las tuercas cuando una Dodge Caravan se 
desvió hacia el arcén y lo golpeó de lleno. Murió antes de que 
llegara la ambulancia. La mujer que iba al volante del monovo-
lumen llevaba tres analgésicos distintos en el cuerpo... cuatro, 
si también contamos la cerveza Bud Light. La acusaron de con-
ducir bajo los efectos del alcohol.

«Si bebes — piensa Abby — , no conduzcas.» 
Le viene a la cabeza esa frase, una frase que ni siquiera re-

cordaba que recordara, pero en ese instante no entiende cómo 

1. No me olvides.
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había podido olvidarla. Aquellos carteles de la campaña de 
concienciación que se veían por toda Carolina del Sur en los 
tiempos en que estudiaba secundaria. Y en ese mismo instante, 
su despacho, la conferencia telefónica de las siete, su aparta-
mento, su hipoteca, su divorcio, su hija... ya no le importan.

Es hace veinte años y va disparada por el puente antiguo en 
un Volkswagen Rabbit hecho polvo, con las ventanas bajadas, 
UB40 a toda marcha en la radio, el aire dulce y salobre en el 
rostro. Vuelve la cabeza a la derecha y mira a Gretchen, que va 
de copiloto, con los cabellos rubios al viento, los pies desnudos, 
las piernas cruzadas sobre el asiento, y ambas cantan siguiendo 
la canción que suena por la radio, forzando al máximo sus cuer-
das vocales que no saben afinar. Es abril de 1988 y van a co-
merse el mundo.

Para Abby, «amiga» es una palabra a la que se le han gas-
tado las aristas por usarla demasiado. Podría decir frases como 
«me he hecho amiga de los tíos de TI», o «voy a encontrarme 
con unas amigas después de trabajar». 

Pero recuerda otros tiempos en los que la palabra «amiga» 
hacía correr la sangre. Abby y Gretchen se pasaban horas pun-
tuando a sus amigas y discutían cuáles entraban en la categoría 
de mejores amigas y cuáles se quedaban en las de amiga co-
rriente, debatían si era posible tener dos mejores amigas a la 
vez, escribían cada una el nombre de la otra, una y otra vez, con 
tinta morada. Se entusiasmaban con el subidón de dopamina 
que les provocaba el pertenecer a otra persona, saber que una 
persona a la que no conocías te había elegido, que había que-
rido conocerte. Que existía alguien a quien no le daba igual si 
estabas viva o muerta.

Abby y Gretchen eran las mejores amigas del mundo en-
tero y entonces llegó aquel otoño en el que todo se vino abajo. 
Y se vinieron abajo ellas mismas. 

Y el exorcista les salvó la vida.
Abby aún recuerda la secundaria, pero solo imágenes, no 

acontecimientos. Recuerda efectos, pero las causas se han des-
dibujado. Ahora todo resurge como una riada que no puede 
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contener. El sonido de los gritos en el Césped. Los búhos. El 
hedor en la habitación de Margaret. Max, el perrito bueno. 
Aquello tan terrible de Glee. Pero por encima de todo recuerda 
lo que le sucedió a Gretchen y cómo todo se fue a la mierda en 
1988, el año en el que el diablo poseyó a su mejor amiga.
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WE GOT THE BEAT1

1982. Ronald Reagan lanzaba la guerra contra las drogas. 
Nancy Reagan le decía a todo el mundo: «Simplemente di no». 
EPCOT Center abría por fin, Midway distribuía Ms. Pac-Man 
en las salas de juego y Abby Rivers certificó que había llegado a 
la edad adulta, porque por fin se echó a llorar en una película. 
Fue en E.T. el extraterrestre y volvió a verla una y otra vez, fas-
cinada por su propia e involuntaria reacción, incapaz de con-
tener el torrente de lágrimas que le resbalaba por las mejillas 
cuando E.T. y Elliott se abrazaban.

Fue el año en el que cumplió los diez.
Fue el año de la «fiesta».
Fue el año en el que todo cambió.
Una semana antes del día de Acción de Gracias, Abby entró 

con veintiuna invitaciones recortadas en forma de patín en el 
aula de cuarto curso, a cargo de la profesora Link, e invitó a 
todos los niños a la fiesta de su décimo cumpleaños. Iba a cele-
brarse el sábado 4 de diciembre a las 15.30 en la pista de pati-
naje sobre ruedas Redwing Rollerway. Iba a ser su gran día. 
Había visto Roller Boogie con Linda Blair, a Olivia Newton-
John en Xanadu, a Patrick Swayze sin camiseta en La fiebre del 
patín. Al cabo de varios meses de práctica lo hacía mejor que 

1. Hemos pillado el ritmo.
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los tres juntos. Se había acabado lo de ser la chica sosa de la es-
cuela. Se transformaría ante los ojos de la clase entera en Abby 
Rivers, la princesa del patín.

La fiesta de Acción de Gracias terminó y, el mismo día en el 
que los niños volvieron a la escuela, Margaret Middleton se di-
rigió al centro de la clase e invitó a todo el mundo a montar a 
caballo en su campo de polo el sábado 4 de diciembre.

— ¿Señora Link? ¿Señora Link? ¿Señora Link? — Abby mo-
vía el brazo en alto — . Es el mismo día de mi fiesta de cumplea-
ños.

— Ah, sí — respondió la señora Link. No parecía acordarse 
de que Abby había clavado un cartel de su fiesta de cumpleaños 
en forma de patín extragrande en el tablón de anuncios de la 
clase — . Pero podrías dejarla para otro día.

— Pero... — Abby no había dicho nunca «no» a un maestro, 
por lo que respondió lo mejor que pudo — . Pero es que es mi 
cumpleaños.

La señora Link suspiró y le hizo un gesto a Margaret Midd-
leton como para decirle que no se preocupara.

— Tu fiesta no empieza hasta las tres y media — le dijo a 
Abby — . Estoy segura de que todo el mundo podrá ir después 
de montar a caballo en casa de Margaret.

— Por supuesto que podrán, señora Link — añadió Marga-
ret Middleton, con una sonrisa afectada — . Les sobrará mucho 
tiempo.

El último jueves antes del día de su cumpleaños, Abby llevó 
a clase veintiuna magdalenas de E.T. para que sirvieran como 
recordatorio. Todo el mundo se las comió y la niña pensó que 
aquello era buena señal. Al llegar el sábado, obligó a sus padres 
a llevarla a Redwing Rollerway con una hora de antelación para 
prepararlo todo. A las 15.15 parecía como si un ejército de 
E.T. hubiera invadido la sala de fiestas privadas. Había globos 
de E.T., manteles de E.T., sombreros de fiesta de E.T., dulces de 
la marca Reese’s Pieces como los que aparecían en E.T., bandejas 
de cartón de E.T., un helado de chocolate y mantequilla de 
cacahuete con la cara de E.T., y en la pared, detrás del sitio 
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donde Abby se sentaría, la posesión más preciada de la mucha-
cha, que en ningún caso se podía ensuciar, manchar, romper ni 
rasgar: un póster auténtico de la película de E.T. que su padre 
había conseguido en el cine y traído a casa; se lo había dado 
como regalo de cumpleaños.

Por fin, dieron las 15.30.
No había venido nadie.
A las 15.35 la sala seguía vacía.
A las 15.40 Abby estaba a punto de llorar.
Afuera sonaba Open Arms, de Journey, y los mayores pasa-

ban patinando frente a la ventana de plexiglás de la sala para 
fiestas privadas, y Abby sabía que se burlaban de ella porque 
veían que estaba sola en el día de su cumpleaños. Para no po-
nerse a llorar, se clavaba las uñas en la piel lechosa de debajo de 
la muñeca y se concentraba en ese dolor. Por fin, a las 15.50, 
cuando toda la muñeca estaba cubierta de marcas rojizas y relu-
cientes en forma de media luna, Gretchen Lang, la niña nueva 
y rara que procedía de la exclusiva escuela privada femenina de 
Ashley Hall, entró en la sala de la mano de su madre.

— Hola, hola — dijo la señora Lang con voz cantarina. Los 
brazaletes tintineaban en sus muñecas — . Siento que hayamos 
llegado tan... ¿Dónde están los demás?

Abby no fue capaz de responder. Su madre acudió al res-
cate.

— Debe de haber un atasco en el puente — respondió.
El rostro de la señora Lang se relajó.
— Gretchen, ¿por qué no le das el regalo a tu amiguita? 

— dijo. Puso entre los brazos de Gretchen lo que parecía un la-
drillo envuelto en papel brillante y la obligó a avanzar. Gret-
chen combaba el cuerpo hacia atrás y clavaba los talones en el 
suelo. La señora Lang probó con otra táctica — : Nosotros no 
sabemos quién es este personaje, ¿verdad, Gretchen? — pre-
guntó, al tiempo que miraba a E.T.

Abby pensó que aquello debía ser una broma. ¿Cómo era 
posible que no conocieran al personaje más popular de todo el 
planeta?
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— Yo sí sé quién es — protestó Gretchen — . Es E.T., el... 
¿extraterrible?

Abby no se lo podía creer. ¿Qué era lo que decían aquellas 
zumbadas?

— El extraterrestre — corrigió Abby, que por fin había con-
seguido hablar — . Es una palabra que quiere decir que viene de 
otro planeta.

— Qué bonito, ¿verdad? — dijo la señora Lang. Entonces se 
excusó y se marchó como alma que lleva el diablo.

Un silencio venenoso emponzoñaba el aire. Todo el mundo 
andaba con la cabeza gacha. Para Abby, aquello era todavía 
peor que haberse quedado sola. A aquellas alturas estaba muy 
claro que nadie iría a su fiesta de cumpleaños y que su padre y 
su madre tendrían que hacer frente al hecho de que su hija no 
tenía amigos. Aún peor, una niña rara que no sabía nada sobre 
extraterrestres estaba presenciando su humillación. Gretchen 
cruzó los brazos sobre el pecho y el papel que envolvía el regalo 
crujió.

— Qué amable has sido al traer un regalo — dijo la madre 
de Abby — . No era necesario.

Pues claro que era necesario, pensó Abby. Es mi cumplea-
ños.

— Feliz cumpleaños — murmuró Gretchen y le ofreció el 
regalo a Abby.

Abby no quería el regalo. Quería a sus amigos. ¿Por qué no 
habían venido? Pero Gretchen estaba allí como una imbécil 
ofreciéndole el regalo. Todos los ojos estaban puestos en Abby. 
La niña lo cogió, pero con un gesto rápido, para que nadie se 
confundiera y pudiera imaginarse que le gustaba la manera 
como iban las cosas. En el mismo instante se dio cuenta de que 
era un libro. ¿Cómo podía ser tan estúpida aquella niña? Abby 
quería cosas de E.T., no un libro. Aunque quizá fuera un libro 
de E.T.

Pero incluso aquel vestigio de esperanza murió en cuanto lo 
desenvolvió con todo cuidado y descubrió que se trataba de 
una Biblia infantil. Abby le dio la vuelta, porque aún pensaba 
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que podía formar parte de un regalo más grande en el que hu-
biera algo relacionado con E.T. En la contracubierta no había 
nada. Abrió el libro. Nada. Sí, era un Nuevo Testamento in-
fantil. Abby levantó los ojos para ver si el mundo entero se ha-
bía vuelto loco, pero tan solo vio los ojos de Gretchen que la 
miraban.

Abby conocía las normas: tenía que darle las gracias y fingir 
que le gustaba mucho para no herir sus sentimientos. Pero ¿qué 
pasaba con los sentimientos de la propia Abby? Era su cum-
pleaños y nadie había pensado en ella. No había ningún atasco 
en el puente. Todos estaban montando a caballo en casa de 
Margaret y dándole a Margaret todos los regalos que habrían 
tenido que ser para Abby.

— ¿Qué se dice, Abby? — apremió su madre.
No. No lo diría. Si lo decía, sería como reconocer que aque-

llo estaba bien, que estaba bien que una niña rara a la que no 
conocía de nada le regalara una Biblia. Si lo decía, sus padres 
pensarían que era amiga de aquella tarada y procurarían que 
viniera a todas las fiestas de cumpleaños de Abby y los únicos 
regalos que le darían a Abby serían Biblias infantiles.

— ¿Abby? — dijo la madre.
No.
— Abby — añadió el padre — . No seas así.
— Tienes que darle las gracias ahora mismo a esta niñita 

— insistió la madre.
En un momento de inspiración, Abby se dio cuenta de que 

tenía una salida: podía echar a correr. ¿Qué le harían? ¿Tirarla 
por el suelo? Así que echó a correr. Se volvió un momento para 
mirar a Gretchen y luego huyó hacia el estrépito y la oscuridad 
de la pista de patinaje.

— ¡Abby! — gritó la madre, y entonces Journey ahogó su 
voz.

El supersincero Steve Perry elevaba su voz por encima del 
estrépito de los platillos y de las guitarras que acompañaban las 
baladas, que golpeaban las paredes de la pista como olas rom-
pientes mientras las parejas de enamorados patinaban agarradas.
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Abby se abrió paso entre chicos mayores cargados de pizzas 
y de jarras de cerveza, que patinaban sobre la alfombra pegando 
gritos a sus amigos, y terminó en el lavabo de señoras, cerró de 
golpe la puerta anaranjada a su espalda, se derrumbó sobre la 
taza del váter y lloró.

Todo el mundo había preferido ir al campo de polo de 
Margaret Middleton porque Margaret Middleton tenía caba-
llos y Abby había sido imbécil al pensar que alguien iría a verla 
patinar a ella. Los demás querían montar a caballo y ella había 
sido estúpida, estúpida y estúpida al pensar que no sería así.

Open Arms se oyó más fuerte que antes, porque alguien ha-
bía abierto la puerta de afuera.

— ¿Abby? — dijo una voz.
Era la chica aquella de la que no recordaba ni el nombre. Al 

instante, Abby receló. Probablemente sus padres la habían 
mandado a espiarla. Abby subió las piernas encima de la taza.

Gretchen dio unos golpes en la puerta del váter.
— ¿Abby? ¿Estás ahí dentro?
Abby se quedó sentada, muy muy callada, y logró reprimir 

el llanto hasta transformarlo en débil gimoteo.
— Yo no quería regalarte una Biblia infantil — decía Gret-

chen al otro lado de la puerta del váter — . Lo decidió mi ma-
dre. Yo le dije que no. Yo quería comprarte algo donde saliera 
E.T. Tenían un muñeco que se le iluminaba el corazón.

A Abby le daba igual. Aquella niña era horrible. Abby oyó 
movimiento afuera y entonces Gretchen asomó la cara por de-
bajo de la puerta. Abby estaba aterrorizada. ¿Qué hacía? ¡Se es-
taba colando por debajo! Al cabo de un momento, Gretchen se 
hallaba ya frente a la taza de váter, aunque la puerta estuviera 
cerrada, lo que significaba que la persona que estaba dentro 
quería privacidad. Abby estaba desconcertada. Miró a aquella 
niña chiflada, a la espera de ver lo que hacía. Gretchen parpa-
deaba lentamente con sus enormes ojos azules.

— No me gustan los caballos — decía — . Huelen mal. Y 
pienso que Margaret Middleton no es simpática.

Eso, al menos, Abby podía entenderlo.
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— Los caballos son estúpidos — continuó diciendo Gret-
chen — . Todo el mundo piensa que son chulos pero tienen ce-
rebro de hámster y si haces un ruido fuerte se asustan, aunque 
sean más grandes que nosotros.

Abby no supo qué responderle.
— Yo no sé patinar—dijo Gretchen — . Pero pienso que la 

gente que le gustan los caballos tendría que comprar perros. Los 
perros son simpáticos y son más pequeños que los caballos y son 
listos. Pero no todos los perros. Nosotros tenemos un perro que 
se llama Max, pero es idiota. Si ladra mientras corre, se cae.

Abby empezaba a sentirse incómoda. ¿Y si entraba alguien 
y veía a aquella persona tan extraña de pie frente a la taza del 
váter con ella? Sabía que tenía que decir algo, pero se le ocurrió 
una sola cosa, y esto fue lo que dijo:

— Preferiría que no estuvieras aquí.
— Lo sé — respondió Gretchen, y asintió — . Mi madre 

quería que fuera a casa de Margaret Middleton.
— ¿Y por qué no has ido? — preguntó Abby.
— Tú me invitaste primero — respondió Gretchen.
Un rayo partió el cráneo de Abby en dos. ¡Exacto! Era lo 

mismo que ella había estado diciendo. ¡Su invitación había 
sido la primera! Todo el mundo habría tenido que estar ALLÍ 
con ELLA porque ella los había invitado PRIMERO y Marga-
ret Middleton la había COPIADO. Aquella niña lo había en-
tendido bien.

Quizá no estuviera todo perdido. Quizás Abby podría en-
señarle a aquel bicho raro lo buena que era con el patín y ella se 
lo contaría a todo el mundo en la escuela. Todos querrían verla, 
pero Abby no volvería a celebrar ninguna otra fiesta de cum-
pleaños y no la verían patinar jamás, a menos que le rogaran 
que lo hiciese ante la escuela entera, y entonces lo haría y deja-
ría a todo el mundo pasmado, pero solo si se lo rogaban mu-
cho. Tenía que empezar por impresionar a aquella niña y no 
sería difícil. Aquella niña ni siquiera sabía patinar.

— Si quieres, te enseño a patinar — dijo Abby — . Soy muy 
buena.
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— ¿De verdad? — preguntó Gretchen.
Abby asintió. Por fin, alguien la tomaba en serio.
— Soy buenísima — afirmó.
El padre de Abby alquiló unos patines y la propia Abby 

enseñó a Gretchen a atarse las correas muy fuerte y la ayudó a 
atravesar la alfombra, mostrándole cómo levantar los pies para no 
tropezar. Abby llevó a Gretchen a la zona de patinaje para ni-
ños y le enseñó algunos movimientos básicos, pero al cabo de 
unos minutos se moría de ganas por exhibir sus habilidades.

— ¿Quieres que vayamos a la pista grande? — preguntó 
Abby.

Gretchen negó con la cabeza.
— Si vienes conmigo, no correrás ningún peligro — insistió 

Abby — . No permitiré que te ocurra nada malo.
Gretchen tardó un minuto en decidirse.
— ¿Me agarrarás por las manos?
Abby sujetó las manos de Gretchen y la hizo bajar a la pista 

en el mismo instante en que la megafonía anunciaba Patín Li-
bre, y de pronto la pista se llenó de adolescentes que pasaban 
por su lado a una velocidad tremenda. Un chico agarró a una 
chica por la cintura y la levantó en el aire en medio de la pista, 
y empezaron a girar sobre sí mismos y el DJ encendió la lám-
para de espejos, y brillaron estrellas por todas partes y el mundo 
entero se puso a girar. Gretchen se encogía cuando los bólidos 
humanos pasaban por su lado, así que Abby se volvió y patinó 
de espaldas frente a ella, agarró sus manos blandas y sudadas, y 
se dejaron llevar por la corriente. Empezaron a patinar a mayor 
velocidad, tomaron la primera curva, luego aceleraron, y Gret-
chen levantó una pierna del suelo y se dio impulso, y luego la 
otra, y entonces patinaron de verdad, y en ese momento se oyó 
la batería y a Abby se le aceleró el corazón, y el piano y la guita-
rra empezaron a tocar a todo trapo y We Got the Beat, «Hemos 
pillado el ritmo», rugió en la megafonía. Las luces de la lám-
para de espejos vibraban y giraban con la multitud, en órbita 
alrededor de la pareja que se hallaba en el centro de la pista, y 
todo el mundo pilló el ritmo.
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Freedom people marching on their feet
Stallone time just walking in the street
They won’t go where they don’t know
But they’re walking in line
We got the beat!
We got the beat! 2

Abby se equivocaba con todas y cada una de las palabras de 
la canción, pero no le importaba. Sabía, con una seguridad que 
no había sentido en toda su vida, que las Go-Go’s cantaban 
sobre ella y Gretchen. ¡Habían pillado el ritmo! Cualquiera que 
pasara por allí habría visto a dos niñas que patinaban en círcu-
los lentos por una pista, que se apartaban a las esquinas mien-
tras el resto de patinadores pasaba por su lado. Pero no era eso 
lo que ocurría en realidad. Para Abby, el mundo entero era un 
País de las Maravillas de fulgores fluorescentes repleto de cáli-
das luces rosadas y de luces verdes neón y de luces turquesa y de 
luces magenta, y se encendían y apagaban al ritmo de la música 
y todo el mundo danzaba, y ellas mismas iban tan rápido que 
sus patines apenas rozaban el suelo, se deslizaban por las esqui-
nas, cobraban velocidad, y sus corazones latían al ritmo de la 
batería, y Gretchen había venido a la fiesta de cumpleaños de 
Abby porque Abby la había invitado primero y Abby tenía un 
cartel de E.T. de verdad y podrían comerse todos los pasteles 
ellas dos.

Y de algún modo Gretchen sabía con exactitud lo que Abby 
pensaba. Le devolvía la sonrisa, y en aquel momento Abby no 
quería que nadie más viniera a la fiesta de cumpleaños, porque 
su corazón latía al ritmo de la música y daban vueltas y Gret-
chen gritaba con fuerza:

— ¡Esto... es... genial!
Entonces Abby se la pegó contra Tommy Cox, se enredó 

2. «Gentes libres andan por la calle / y Stallone se apunta a su baile. / No 
irán donde no conocen, / pero en hilera van. / ¡Hemos pillado el ritmo! / 
¡Hemos pillado el ritmo!»
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entre sus piernas y se cayó de bruces, y el diente de arriba se le 
clavó en el labio de abajo y se manchó de sangre la camiseta de 
E.T. Sus padres tuvieron que llevarla a la enfermería, donde le 
dieron tres puntos. En algún momento los padres de Gretchen 
sacaron a su hija de la pista de patinaje y Abby no la vio de 
nuevo hasta que el lunes volvió a la escuela.

Aquella mañana iba con la cara más tensa que un globo a 
punto de estallar. Abby llegó temprano a la clase, esforzándose 
por no mover sus labios hinchados, y lo primero que oyó fue la 
voz de Margaret Middleton.

— No entiendo por qué no viniste — le espetó Margaret, y 
Abby la vio de pie frente al pupitre de Gretchen — . Vino todo 
el mundo. Todos se quedaron hasta tarde. ¿Te dan miedo los 
caballos?

Gretchen estaba mansamente sentada en su silla, con la ca-
beza gacha. Los cabellos le rozaban el pupitre. Lanie Ott estaba 
de pie al lado de Margaret y la ayudaba a recriminar a Gretchen.

— Yo monté a caballo y le hice dar dos saltos — decía Lanie 
Ott.

Entonces las dos vieron a Abby en la puerta.
— Buf — dijo Margaret — , ¿qué te ha pasado en la cara? Es-

tás que dan ganas de vomitar.
Abby se quedó paralizada a causa de la justa ira que hervía 

en su interior. ¡Había tenido que ir a la enfermería! ¿Y se burla-
ban de ella? Como no se le ocurrió qué podía hacer, trató de 
contarles la verdad.

— Mientras patinaba me la pegué contra Tommy Cox y 
tuvieron que darme puntos.

Solo con oír el nombre de Tommy Cox, Lanie Ott abrió y 
cerró la boca sin decir nada. Pero Margaret estaba hecha de 
otro fuste.

— Eso no es verdad — respondió. Y Abby se dio cuenta de 
que, ¡oh Dios mío!, Margaret podía afirmar que Abby mentía y 
todo el mundo le daría la razón. Margaret continuó — : Mentir 
está feo, y rechazar una invitación es de mala educación. Eres 
maleducada. Las dos sois unas maleducadas.
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Fue entonces cuando Gretchen levantó la cabeza.
— La invitación de Abby fue primero — respondió, echando 

fuego por los ojos — . Así que la maleducada eres tú. Y ella no 
miente. Yo lo vi.

— Entonces es que las dos mentís — replicó Margaret.
Alguien tendió el brazo sobre el hombro de Abby y dio un 

golpe en la puerta abierta.
— Eh, pequeñas, ¿alguna de vosotras sabe dónde...? ¡Ah, 

hola, bonita!
Tommy Cox estaba de pie a unos diez centímetros detrás 

de Abby. Sus cabellos rizados y rubios le caían en torno al ros-
tro. Llevaba desabrochado el botón de arriba de la camisa para 
que se le viera un reluciente collar de conchas de puka y sonreía 
con la imposible blancura de sus dientes. Una poderosa energía 
brotaba en oleadas de su cuerpo y envolvía a Abby.

El corazón de la niña dejó de latir. Todos los corazones de-
jaron de latir.

— Vaya... — dijo, al tiempo que arrugaba la frente y con-
templaba el labio inferior de Abby — . ¿Eso es lo que te hice?

Nunca nadie había mirado tan de cerca el rostro de Abby, y 
todavía menos el más guapo de los mayores de la Academia 
Albermale. La niña logró asentir.

— ¡Cómo te ha quedado! — añadió el chico — . ¿Te duele 
mucho?

— Un poquito... — consiguió decir Abby.
El muchacho puso cara triste y la niña cambió de opinión.
— No es nada — dijo con voz desafinada.
Tommy Cox sonrió y Abby estuvo a punto de desplomarse. 

Había dicho algo que había hecho sonreír a Tommy Cox. Era 
como tener un superpoder.

— Te vendrá bien el frío... — respondió él. Entonces le 
ofreció una lata de Coca-Cola. En su superficie había gotitas de 
agua condensada — . Está fría. Te irá bien para la cara, ¿no?

Abby dudó un instante y tomó el refresco. Los alumnos no 
podían utilizar las máquinas expendedoras hasta que se halla-
ban en el séptimo curso, cuando ya tenían doce años, y Tommy 
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Cox había ido a las máquinas expendedoras por Abby y le ha-
bía traído una Coca-Cola.

— Te vendrá bien el frío... — repitió.
— Disculpa, Tommy — dijo la señora Link, que en aquel 

momento entraba por la puerta — . Tendrías que ir al edificio 
de secundaria antes de que te pongan una sanción.

La señora Link se dirigió a su escritorio dando fuertes piso-
tones y dejó caer el bolso encima de la mesa. Todo el mundo 
miraba todavía a Tommy Cox.

— Por supuesto, señora Link — respondió este. Entonces 
tendió la mano — . Choca esos cinco, chica dura.

Abby, a cámara lenta, dio con su mano contra la del mu-
chacho. Tommy tenía la mano fresca, fuerte, cálida y firme, 
pero suave. Entonces el chico se volvió, dio un paso, giró un 
momento la cabeza para mirar atrás y le guiñó el ojo.

— Que te vaya bien, pequeñaja — dijo.
Todo el mundo lo oyó.
Abby se volvió hacia Gretchen y sonrió, y se le abrieron los 

puntos y la boca se le llenó de sal. Pero había merecido la pena, 
tan solo por volverse y ver a Margaret Middleton con cara de 
imbécil, sin saber qué hacer ni qué decir. Entonces no lo sa-
bían, pero fue allí donde empezó todo, en el aula donde la pro-
fesora Link impartía la clase mientras Abby sonreía a Gretchen 
con sus dientes grandes y llenos de sangre, y Gretchen le devol-
vía la sonrisa con timidez.
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