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«Sonríe pensando en lo que hacían juntos ella 

y Antón, en cómo abrazaban los troncos de los 

árboles. Él le decía que los árboles eran capa-

ces de transmitir energía. Y, como dos tontos, 

se ríe Ana al recordarlo, los abrazaban muy 

fuerte y se quedaban así un buen rato.

—¿Lo has notado? —preguntaba Ton.

—Sí —contestaba ella.

Y era verdad que lo sentía. Un cosquilleo, una 

especie de calor, que la invadía.

Como Cervan ha ido a la farmacia, Ana, des-

obedeciendo el consejo del médico de no 

moverse sola, decide salir y acercarse al tilo. 

De lejos, oye a Daniel en el piso de arriba 

ayudando a Nora a abrir y organizar la gran 

cantidad de bultos que su hija ha decidido 

llevar al caserón. Ahora que nadie la ve es el 

momento de abrazar el árbol y cargarse de 

toda su energía.

Con paso vacilante, sale de la casa y con pru-

dencia se adentra en el campo, donde justo 

en medio se levanta el majestuoso árbol.

—Ya estoy aquí, viejo amigo. Me esperabas, 

¿verdad?

Las hojas, movidas por la brisa, parecen darle 

la bienvenida. 

—Hacía muchos años que no nos veíamos.

Ana abre los brazos y estrecha el tronco todo 

lo fuerte que puede».
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Nora afronta un divorcio después de un largo matrimonio 
tóxico. Con la ayuda de los amigos, intentará deshacerse de 
todo lo que durante quince años la ha mantenido atrapada 
en una mentira. Daniel y sus hijos también deben soportar 
una pérdida irreversible y trágica. Como Anna, la madre de 
Nora, que desorientada sufre los primeros síntomas graves 
de la pérdida de la memoria.

Una casa en medio del bosque, donde la madre de Nora fue 
feliz en su juventud, será el refugio de esta extraña nueva 
familia, que durante unos meses convivirá bajo el mismo 
techo. En esa convivencia, de los más pequeños a la mayor 
compartirán confidencias y cada uno a su manera intentará 
reubicar el pasado y recuperar la energía que les permita 
encontrar el norte y rehacer sus vidas.

Un grupo de desconocidos heridos por un pasado que pesa 
y a los que la vida da una segunda oportunidad.
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Antón llega a la cima de la colina resoplando. Cada 
día tarda más en hacer el recorrido. Ya no tiene 
edad para escalar montañas, le repite siempre Bel, 
su sobrina. ¿Qué más le da a ella lo que hace o deja 
de hacer? ¡Para lo poco que lo visita! Y, cuando va, 
no para de contradecirle y de reprocharle que si 
esto, que si lo otro. «Ya no tiene edad, tío, ya no 
tiene edad para vivir solo, ya no tiene edad para tra-
bajar, ya no tiene edad para...» ¡Qué pesada es Bel, 
ni que ella fuera tan joven! Se casó con ese extran-
jero, un alemanote, y huyó lejos del pueblo, como si 
se avergonzase, como si la molestara.

A él no le fallan las piernas, conserva la memoria 
para las cosas importantes y, a diferencia de su so-
brina, no necesita usar lentes ni para leer ni para 
ver de lejos. Ha pasado dos guerras y las ha sobrevi-
vido. Vive solo. Hace tiempo que no celebra ningún 
cumpleaños. La edad no pesa si no la celebras.

Lo que más le estremece es que Bel le insista en 
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que le iría muy bien contratar a una persona que lo 
cuide. Antón no quiere extraños en casa y le horrori-
za imaginarse a un desconocido metiendo las nari-
ces en cualquier rincón, controlando sus movimien-
tos, fiscalizando su vida. La cargante de su sobrina 
dice que solo se preocupa por él, que no la haga su-
frir, que a su edad debería jubilarse de verdad, dete-
nerse. ¿Qué pretende? ¿Recluirlo en casa o en una 
de esas residencias que son cementerios para vie-
jos? ¿Hay una edad para renunciar a todo? Él nunca 
se ha rendido, nunca ha tirado la toalla. Cuida de su 
parcela y necesita tocar la tierra.

Ayer mismo, en el bar de la fonda, mientras ob-
servaba a los cuatro de siempre jugándose los 
cuartos a la manilla, uno le preguntó la edad. No 
supo qué responderle y murmuró cualquier cosa. 
Ni él mismo recuerda cuántos años tiene. Muchos. 
Todos.

Se pone las dos manos sobre la frente, a modo 
de visera, y contempla con sus ojos de halcón el pai-
saje que conoce tan bien. A aquella hora de la ma-
ñana cae un bochorno que hace temblar los cam-
pos segados. El calor no lo asusta. Está acostumbrado 
a la canícula. Estas tierras tienen un clima riguroso, 
un calor sofocante y un frío solo apto para los va-
lientes.

Desde que nació sabía a qué se dedicaría, cuál 
sería su oficio. No porque él lo hubiera decidido, 
sino porque era lo obligado. Sin discusión. El ofi-
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cio del padre y del abuelo y del bisabuelo tenía que 
ser el oficio del pequeño Antón. Eres el primogéni-
to. Heredarás la tierra, heredarás el oficio. Recuer-
da al padre, Toño, y al abuelo, Antonio, enseñán-
dole cómo se sometían las ramas de los almeces 
para que crecieran en los árboles adquiriendo la 
forma que les iban dando. Las doblegaban, aún 
tiernas, para que creciesen según mandaba la tradi-
ción. Como el chico de casa, doblegado y endere-
zado desde muy pequeño. Un oficio a punto de ex-
tinguirse, tal vez como él. Horquero. Ya no queda 
ninguno en el país. Solo Antón. ¿Quién quiere hor-
cas hoy en día? Nadie. Lo que antes era un oficio 
ahora lo llaman artesanía.

Cada año monta su parada en la feria agrícola y 
ganadera del pueblo. Cuelga horcas de todos los ta-
maños y extiende sobre el mostrador las más chi-
quitas. Cada año ve cómo los niños les reclaman 
una a sus padres, y cada año oye cómo los mayores 
advierten a los pequeños que es una herramienta 
peligrosa y que pueden hacerse daño. Cada año ex-
plica a los nostálgicos de la ciudad, amantes de las 
cosas caducas, para qué se usaban, y cada año les 
cuenta cómo las hace, domando cada rama del ár-
bol, y cada año sonríe cuando los objetivos de las 
cámaras inmortalizan su rostro surcado de arrugas, 
y cada año regresa a su casa con la furgoneta llena 
de horcas. Hasta el año próximo, que repetirá el ri-
tual. Sin demasiada suerte.
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En la cima de la colina, se sienta en la roca habi-
tual. Es su trono. Es un peñasco pulido, sin aristas. 
Con un gesto mecánico, saca una petaca de piel gas-
tada, la abre y toma un puñado de picadura que 
deposita en la palma de la mano; guarda la petaca y, 
con destreza, abre el paquete de papel de liar taba-
co; lame el índice, coge uno y lo pone encima de la 
picadura. Lo hace mecánicamente, como de cos-
tumbre, mirando el valle infinito. Con una sola 
mano enrosca el fino papel, le pasa la lengua y pone 
el cigarrillo entre sus labios.

A punto de encenderlo, se da cuenta de que algo 
no marcha bien. ¿Qué narices es aquella tierra pela-
da, aquella calva inmensa, allá, en medio del bos-
que? ¿Dónde están sus almeces? Parpadea perplejo. 
De un salto, se levanta y comienza a correr pendien-
te abajo. Corre enloquecido. Los guijarros del cami-
no resbalan bajo las suelas de cáñamo de sus alparga-
tas. Un mal paso hace que tropiece y le va de un pelo 
no darse un batacazo. «¡Cagüen diez! ¡Mecagüen Sata-
nás! ¡La madre que los parió! —va maldiciendo en 
voz baja—. Para, Antón, para, o te partirás los huesos 
y te romperás la crisma», piensa. A medio camino, 
inmóvil, el corazón le late tan fuerte que le duele el 
pecho.

No están. Definitivamente, no están.
Sus árboles, arrancados de raíz.
Una semana.
Solo ha estado una semana en cama por una 
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maldita gripe que lo ha paralizado durante siete mal-
ditos días. Con mirada desconcertada, desvalida, se 
acerca, tambaleándose, a un gran cartel que anun-
cia la construcción inminente de una línea de me-
dia tensión. Proyecto del gobierno, dice la inscrip-
ción con letras grandes, catastróficas. Ni un almez, 
no queda ni uno. Pero ¿qué se han creído estos del 
gobierno? ¿Cuánto tiempo han estado urdiendo 
esta actuación? ¿Por qué nadie le ha consultado 
nada? ¡Panda de gánsteres! Ni un comunicado, ni 
una llamada. Nada de nada. Su tierra, sus árboles ya 
no existen. Él no ha dado permiso, no ha firmado 
nada. ¡Este alcalde repugnante es un cacique! ¿Cómo 
se ha atrevido? Ya de pequeño, todos hablaban de 
la mala baba que tenía el zagal. ¡Maldita sea su es-
tampa!

Nota que la fiebre le vuelve a subir.
Anda como un autómata hacia su casa. La cabe-

za le arde, primero de indignación, después de de-
terminación. Se acabó.

No es consciente de cuánto rato ha tardado en 
llegar y en introducir la llave en la cerradura. Por 
primera vez le pesaban las piernas como si llevase 
un lastre atado en sus tobillos.

Entra a oscuras. En verano, siempre cierra las 
contraventanas porque el calor y el bochorno no 
son bienvenidos. El viejo caserón tiene gruesas pa-
redes de piedra que lo aíslan del rigor del clima. 
Antón no enciende la luz. Conoce al dedillo la geo-
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grafía de su casa. No le hace falta ir a tientas, avan-
za con seguridad. Sube la escalera hacia su dormi-
torio.

Entra.
Observa la habitación en la penumbra. Nota 

cómo las pupilas se dilatan y comienza a distinguir 
aquellas formas que siempre han estado allí, espe-
rando cada regreso. Tampoco hay demasiado que 
ver. La alcoba es austera. La cama, el armario, la 
cómoda, la butaca y nada más. Con cuidado, cierra 
la puerta, guarda la chaqueta en el armario y se 
pone la americana de vestir, la única que tiene y 
que le queda grande, y una corbata. Se sienta en la 
butaca y cambia sus alpargatas por los zapatos de 
piel, tan lustrados que parecen nuevos.

Abre el cajón de la mesita de noche, coge un 
sobre amarillento, lo abre y saca una fotografía.

Ella lo mira intensamente, siempre joven. Él la 
besa y la retorna al sobre, donde hay escrito un 
nombre de mujer: Ana. «Querida Ana Molins», 
piensa. Después lo introduce en el bolsillo con sus 
últimas voluntades.

Sin prisa, se tumba en la cama. No puede recor-
dar el día en el que nació, pero acaba de decidir el 
día en el que debe morir.

Y cierra los ojos dejando que la vida se escape sin 
oponer resistencia.
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