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Sergio Sarria (Málaga, 1979) es guionista y no-
velista. Su primera novela, El hombre que odiaba 
a Paulo Coelho (La Esfera de los Libros) dio lugar a 
Nasdrovia, la serie de Globomedia para Movistar + 
de la que también fue cocreador, productor ejecu-
tivo y guionista, y con la que ganó un premio MiM a 
mejor serie de comedia y el premio a la excelencia 
del Festival de Televisión de Luchon (Francia).  

En 2019 publicó con la editorial Espasa su segunda 
novela, Cuando nadie nos ve, un thriller que trans-
curre en la base militar de Morón de la Frontera 
ambientado en Semana Santa.

Además, es también cocreador y guionista de la 
serie Dos años y un día (AtresPlayerPremium), así 
como tutor en el Máster de Guion de The Me-
diapro Studio y la Universidad Complutense de 
Madrid. También ha sido guionista de las series 
Malaka (TVE), Capítulo 0 (Movistar) y coordinador 
de guion de El Intermedio (La Sexta), programa con 
el que obtuvo múltiples premios como un Ondas al 
mejor programa de entretenimiento y tres premios 
Iris a Mejor Guion.

Málaga, agosto de 2018. Durante una semana terrible de calor 
y viento de terral, un trágico suceso sacude la ciudad; la apa-
rición del cadáver de un joven magrebí decapitado en cuya 
frente han grabado la palabra «traidor» escrita en árabe. Tras 
las primeras pesquisas, la jueza encargada del caso cree que 
se prepara un atentado islamista en la capital de la Costa del 
Sol, especialmente después de hallar un camión a nombre de 
la víctima, con un Corán en su interior, en los alrededores de la 
céntrica calle Larios.

Un caso sumamente delicado que recaerá en Lucía Gutiérrez, 
una teniente de la Guardia Civil que tiene serios problemas 
con su autoestima, el alcohol y una hija adolescente que em-
pieza a ser un quebradero de cabeza. Una vida personal a pun-
to de desmoronarse y a la que apenas podrá dedicar tiempo 
cuando días después se encuentre un segundo cadáver de un 
marroquí, con pasado yihadista, asesinado con el mismo mé-
todo. A partir de entonces, la teniente Gutiérrez deberá lu-
char contras sus instintos autodestructivos, descubrir si las dos 
muertes están relacionadas y qué hay realmente detrás de es-
tos asesinatos.

Otros títulos:

Ana Pardo de Vera 
CHANTAJE A UNA JUEZA

Luis García-Rey 
AXEL

Javier Alandes 
LOS GUARDIANES DEL PRADO

Esteban González Pons 
EL ESCAÑO DE SATANÁS

Terral es un thriller fronterizo que transcurre entre 
Málaga, Melilla, Algeciras y Bruselas y en el que todos sus 

protagonistas tendrán que elegir si cruzar la frontera moral 
que separa el bien del mal, con la plena consciencia de que 

hagan lo que hagan ya nunca podrán volver atrás.

Hay vientos que te empujan a la destrucción

SERGIO SARRIA

SE
R

G
IO

 S
A

R
R

IA

PRUEBA DIGITAL
VALIDA COMO PRUEBA DE COLOR
EXCEPTO TINTAS DIRECTAS, STAMPINGS, ETC.

VERSIÓN A_OK

DISEÑO

EDICIÓN

07/12/2022 Germán

SELLO

FORMATO

SERVICIO

ESPASA

15 X 23mm

COLECCIÓN

RUSTICA SOLAPAS

CARACTERÍSTICAS

4/0 tintas
CMYK

-

IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCADO

LOMO (mm)

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

-

SOFT TOUCH

25mm

Si

-

-

-

-

INSTRUCCIONES ESPECIALES

-

FAJA / CARACTERÍSTICAS

2/0 tintas
NEGRO + ALLO

IMPRESIÓN

PLASTIFÍCADO BRILLO



Sergio Sarria

Terral

Terral.indd   5 8/11/22   11:14



© Sergio Sarria, 2023
© Editorial Planeta, S. A., 2023
Espasa, sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664
08034 Barcelona

Primera edición: febrero de 2023

Preimpresión: MT Color & Diseño, S. L.

Depósito legal: B. 21.711-2022
ISBN: 978-84-670-6755-2

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema 
informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electró-
nico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por 
escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito 
contra la propiedad intelectual (arts. 270 y siguientes del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o 
escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web 
www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugerencia que los 
lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico: sugerencias@espasa.es

www.espasa.com
www.planetadelibros.com

Impreso en España/Printed in Spain
Impresión: Rodesa, S. A.

El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado 
como papel ecológico y procede de bosques gestionados de manera 
sostenible.

Terral.indd   6 8/11/22   11:14



15

Primer día de terral

-Miércoles 1 de agosto de 2018-

«Qué no daría yo por empezar de nuevo 
a pasear por la arena de esa playa blanca».

Málaga, Comandancia de la Guardia Civil, ocho de la mañana

Aquel primer día de agosto la humedad casi se podía trocear con 
cuchillo y tenedor. Era de tal densidad que se desparramaba por 
la ciudad con una consistencia viscosa. Espesa. Casi rancia. Al 
igual que una mancha de alquitrán invisible, avanzaba desde el 
mar hacia el interior de la ciudad y se apoderaba de las calles, del 
aire, de las panaderías, de los quioscos, de las iglesias e incluso 
de los patinetes arriados en las aceras por estudiantes de Eras-
mus desalmados.

Aquel tsunami húmedo y pegajoso lo engullía todo a su 
paso, anestesiando a los habitantes, dejándoles sin fuerzas y 
aplastándolos contra el suelo. También a Lucía Gutiérrez, que 
en cuanto abandonó el perímetro de seguridad de su despacho 
y entró en contacto con aquella calima asesina empezó a sudar 
frenéticamente.

Un sudor que había conquistado ya por completo su cuello 
cuando se metió en el coche patrulla y la radio se conectó auto-
máticamente.

—«Cielos despejados y una temperatura media de treinta y 
dos grados con una humedad relativa del noventa y cuatro por 
ciento. O lo que es lo mismo, calor, MUCHO CALOR» —enfati-
zó el locutor de Canal Sur—. «Pero atención que la cosa se com-
plica a partir de mañana. ¿Cuáles son las tres palabras más 
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temidas por los malagueños? Exacto: llega el terral. Y lo que es 
peor, está previsto que se quede hasta el jueves, dejando tempe-
raturas en la ciudad cercanas a los cuarenta y dos grados y una 
sensación térmica de…».

Lucía desconectó la radio de mala gana y se secó el sudor de 
la nuca con la mano antes de que el locutor acabara de dar la 
previsión meteorológica. La noticia parecía haberle preocupa-
do. Llevaba el tiempo suficiente destinada en la capital de la 
Costa del Sol para tenerle el mismo respeto que los malagueños 
a aquel fenómeno atmosférico.

Después de la feria y la Semana Santa, el terral era el tercer 
tema estrella de las conversaciones de bar. Entre botellín y bote-
llín de cerveza Victoria, siempre había quien concluía que se tra-
taba de un viento africano que partía de los áridos desiertos del 
Sáhara, cruzaba el estrecho de Gibraltar y llegaba hasta Málaga 
para asfixiar a sus habitantes con altas temperaturas. La reali-
dad, como casi siempre, venía a desmontar la épica de los tertu-
lianos de barra.

El terral, como su propio nombre indica, era un viento que 
llegaba desde la tierra. Concretamente del norte. Y cuando 
aterrizaba en la ciudad su ardiente caricia, la gente desaparecía 
de las calles. La realidad, pues, solo coincidía con la leyen-
da en que su presencia hacía insoportable el día a día en la 
ciudad.

El vehículo de Lucía llegó hasta el control de seguridad de la 
Comandancia de la Guardia Civil. La valla retráctil se alzó y 
la agente de la garita se cuadró ante ella:

—¡Que tenga buen día, mi teniente!
—Eso solo será posible si me pegas un tiro, Muñoz —bro-

meó Lucía—. ¿No os cansáis de esta puta humedad?
—Ya la echará de menos mañana, mi teniente. Dicen que vie-

ne un terralazo de estos que te dejan aplatanao todo el día.
—¿Y se puede saber entonces a qué esperas para dispararme?
La agente Muñoz sonrió, pero, en realidad, no tenía claro si 

estaba de broma o hablaba en serio. Con Lucía Gutiérrez nunca 
había límites claros. Transitaba por las emociones con el pasa-
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porte de lo inesperado. Así que, por las dudas, prefirió matizar 
sus palabras y que la teniente no la pusiera en un aprieto.

—Seguro que luego no es para tanto. Ya sabe lo que nos gus-
ta aquí exagerar.

La oficial asintió. Había algo en el comportamiento de Mu-
ñoz, en particular, y de los malagueños, en general, que le fasci-
naba. Por mucho que detestaran algo de su ciudad, como podía 
ser el terral, al mismo tiempo lo veneraban. Les llenaba de or-
gullo. Una contradicción sobre la que habían asentado las bases 
de su idiosincrasia. La misma paradoja se repetía con el Gua-
dalmedina, un río seco y olvidado que solo servía para separar 
en dos la ciudad, o las natas (una mezcla de algas y restos mine-
rales) que flotaban sobre el mar e impedían que nadie mínima-
mente escrupuloso se pudiera bañar en la playa, o los constan-
tes descensos del Málaga Club de Fútbol, o el hecho de que la 
catedral solo tuviera una torre de las dos que deberían estar 
construidas y a la que se referían cariñosamente como la Man-
quita.

En aquella ciudad de cartón piedra puesta al servicio del tu-
rismo de cruceros, de franquicias infames y aberraciones arqui-
tectónicas, los malagueños habían encontrado en los defectos 
de la localidad los últimos rasgos de identidad. De dignidad. 
Había una Málaga oficial, de postal, una suerte de parque de 
atracciones creado para ingleses, alemanes e italianos en la que 
se disfrutaba de museos, alcohol y playas. Y otra más subversi-
va, alejada de los filtros de Instagram, que rendía culto a la im-
perfección, a los borrones de la historia local.

Lucía Gutiérrez había llegado a la conclusión de que cuando 
Muñoz, o cualquiera de los agentes de la Comandancia, pro-
nunciaban la palabra «terral», no estaban queriendo iniciar una 
vacía charla de ascensor sobre el tiempo, sino una encendida 
batalla por conservar un carácter singular y exclusivo, una lu-
cha invisible por invocar su personalidad atávica y no caer en la 
mediocridad de las ciudades globalizadas. El terral era un arma. 
Un grito. Un adoquín nostálgico que se arrojaba contra las fa-
chadas del Zara, Starbucks o Los 100 montaditos, y con el que se 
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quería hacer trizas aquel atrezo prefabricado del centro históri-
co en el que ya solo residían los clientes de Airbnb.

Málaga se moría y hasta una prácticamente recién llegada 
como ella era capaz de darse cuenta. Lo había visto antes en Ma-
drid. Los comercios tradicionales desaparecían diariamente. Por 
cada mercería que se cerraba, abrían diez estudios de tatuajes. 
Alguien había decidido que los habitantes ya no necesitaban bo-
tones, telas, tornillos, afilar cuchillos o remendar zapatos. Ahora 
las urgencias eran otras; hogazas de masa madre, cervezas arte-
sanales y smoothies. Se había decretado desde la Administración 
local que la vida ya no era supervivencia, sino consumo, y fruto 
del nuevo credo ordenaron demoler la antigua ciudad y cons-
truir con las sobras un gigantesco centro comercial.

Por eso siempre que salía el tema de marras, la teniente pre-
fería dejarse llevar a cortarles con uno de sus clásicos y patenta-
dos desplantes. A veces, hasta los trozos de hielo como ella po-
dían llegar a empatizar con el desencanto de los demás.

En cuanto abandonó la Comandancia, el aire acondicionado 
del coche empezó a salir frío y el bochorno quedó reducido por 
un tiempo a la nada, lo que le provocó cierto bienestar. No mu-
cho, solo lo justo para no echar de menos la posibilidad de que 
Muñoz le hubiera pegado un tiro en la sien.

En apenas quince minutos se plantó en el Paseo de Reding y 
aparcó en las inmediaciones de la plaza de toros. Tan rápido 
como salió del vehículo, el verano le vomitó encima y no quedó 
un centímetro de su cuerpo por el que no chorreara vaho.

Abrumada, se encendió un cigarrillo y caminó en dirección a 
la playa. Se metía el humo en los pulmones con ansiedad, como 
si necesitara más calor en las entrañas. La nicotina era para ella 
lo que la ayahuasca para los pueblos indígenas del Amazonas; 
un ritual de curación que le servía tanto para mitigar las malas 
energías como el estrés laboral, la gripe, un esguince de tobillo 
o una suspensión de empleo y sueldo. No había casi nada que 
no combatiera con el tabaco y su chamánico alquitrán.

Lucía apuraba la boquilla del cigarro más preocupada de lo 
normal. Aunque jamás lo reconocería, estaba aterrorizada por 
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lo que tenía que hacer esa mañana y ni siquiera fumar le ayuda-
ba a encontrar algo de paz.

Su cuerpo empezaba a acusar más el pánico que el calor. De 
hecho, recorrió los últimos metros que la separaban de la playa 
con una extraordinaria lentitud, intentando retrasar aquel mo-
mento todo lo posible.

Parada frente al mar, apagó uno y volvió a encender otro. 
Absorbía los pitillos de forma acelerada. No había duda de que 
no quería estar allí. Mientras inmolaba sus pulmones con fuer-
tes descargas de nicotina, observó el horizonte.

La brisa agitaba mansamente el agua. Un chico de unos die-
ciocho años corría por la orilla con el torso desnudo. Una pareja 
de octogenarios plantaban su sombrilla lo más cerca del mar 
que podían y un grupo de unas diez personas formaban un 
círculo sobre la arena. La placidez de la costa a aquellas tempra-
nas horas contrastaba con los nervios de Lucía Gutiérrez, que 
estaba a punto de sufrir un ataque de ansiedad en cualquier 
momento.

Antes de que pudiera empalmar otro cigarrillo o experimentar 
un espasmo, una de las personas que estaba formando el círculo 
alzó su mano y le indicó que se acercara. Tras un par de segundos, 
la teniente suspiró, tiró la colilla al suelo y se acercó hasta ellos con 
resignación.

—Me llamo Lucía Gutiérrez y soy alcohólica.
—¡Hola, Lucía! —respondieron al unísono el resto de adictos.
Málaga pareció recibir entusiasmada su enésima imperfec-

ción.

* * *

Valla de Melilla, ocho y media de la mañana

—¿Puedes cerrar la ventanilla? —le preguntó el sargento 
González a Zaida—. No sé a qué coño huele, pero echa para 
atrás.
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—Huele a mierda. Cuando has nacido en ella, el olor te 
acompaña toda la vida —respondió la agente mirando al otro 
lado de la valla, donde un grupo de más de cien inmigrantes, 
subsaharianos en su mayoría, esperaban agazapados el mejor 
momento para intentar pasar al otro lado.

A la agente Zaida Slimani sí le resultaba familiar aquel olor 
que se había colado en el coche patrulla. Era una mezcla de su-
dor, ropa sucia y sueños rotos. Un aroma profundo de desarrai-
go. De miseria. De no tener ya nada que perder. El mismo hedor 
que desprendieron sus padres toda la vida y del que ella, vein-
ticinco años después, todavía no se había podido despojar. 
Aunque hubiese nacido en España, y no en un pueblucho de 
Marruecos como sus progenitores, el jabón genérico del Merca-
dona no podía hacer nada contra el insoportable olor a modes-
tia. Ella, y sus hijos, y los hijos de sus hijos olerían a mierda para 
siempre.

—¿Crees que van a saltar? —le arrancó de sus pensamientos 
el sargento.

Zaida echó un nuevo vistazo al otro lado de la valla y prefi-
rió no responder. Se odiaba profundamente por estar allí, por 
haberse convertido en la persona que les negaría a aquellos in-
felices su entrada a un mundo un poco mejor. No podía evitar 
verse a sí misma como una traidora. Una especie de colabora-
cionista del enemigo. ¿Cómo coño había sucedido? No entró en 
la Guardia Civil para joderle la vida a los demás, sino para ayu-
dar. ¿Por qué entonces estaba patrullando en la puta valla de 
Melilla?

La cabeza de Zaida iba a estallar en cualquier momento.
Y encima aquel fuerte olor a mierda no le permitía pensar 

con claridad y acentuaba todavía más su deslealtad de clase. 
Sin respuesta para ninguna de sus preguntas, tomó dos peque-
ñas decisiones: subir la ventanilla y ponerse sus Ray-Ban de 
aviador. Con ambas iniciativas trató de enmascarar la fetidez 
humilde de ellos y la suya.

* * *
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Puerto de Gibraltar, nueve de la mañana

Un elegante cormorán moñudo planeaba sobre las aguas del es-
trecho de Gibraltar como si no existiesen las fronteras. Teñido 
de riguroso negro, aquella especie de Johnny Cash alado se ha-
bía desviado unos metros de su ruta habitual, cerca de los acan-
tilados del Peñón, encaprichado de una anguila.

Hasan contemplaba embelesado la cresta del animal desde 
uno de los espigones del puerto. Aunque el pelo del joven ra-
leaba preocupantemente, no era el espléndido moño lo que más 
envidiaba del ave, sino su total libertad. Su completo descono-
cimiento de los límites y los mapas. El capricho era el único pa-
pel que necesitaba para moverse por tierra, mar o aire. Que él 
supiese, aquel era un privilegio del que solo disfrutaban en este 
mundo los pájaros y los europeos.

Ajeno a las reflexiones del joven marroquí, el cormorán abrió 
el pico, encogió las patas y se sumergió en el agua a gran velo-
cidad. Al cabo, emergió a la superficie engullendo a su presa.

En la distancia, la vida parecía sumamente sencilla; si que-
rías comer, solo había que mojarse. Por desgracia, fuera de 
aquella postal marinera, en tierra, todo era mucho más compli-
cado, y si Hasan había conquistado su lugar en el mundo y algo 
parecido a un estilo de vida, se debía a una sencilla razón: tuvo 
que hacer cosas mucho más indignas que darse un simple cha-
puzón.

Pero esta sería la última vez. Se lo había prometido a sí mis-
mo. Ya no necesitaba nada más. Tenía papeles, casa, coche y una 
sencilla pyme dedicada al transporte. Se había pasado la última 
pantalla de aquel videojuego llamado socialdemocracia. A par-
tir de ahora podría ser como aquel pájaro. Hasta tenía dinero 
ahorrado para injertarse en Turquía una cresta como la suya.

Cuando su reloj marcó las nueve de la mañana en punto, el 
chico tomó del bolsillo de su pantalón un teléfono móvil de pre-
pago y escribió un escueto SMS: «Los patos han echado a vo-
lar». Tan pronto como presionó el botón de enviar, arrojó el telé-
fono al mar.
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Mientras el artefacto se hundía en las frías aguas del Atlánti-
co, Hasan echó un último vistazo al horizonte. Ya no había ras-
tro del cormorán y, por alguna extraña razón, su desaparición le 
inquietó como si fuera un mal augurio.

* * *

Bruselas, Grand Sablon, nueve y cuarto de la mañana

—¿Puedes dejar de jugar con el móvil mientras desayunamos? 
—riñó Julie a su hijo en francés.

—No estoy jugando, estoy mirando el tiempo —contestó el pe-
queño en inglés y, seguidamente, dio un sorbo al zumo de naranja.

—Vivimos en Bruselas, no hay que ser Siri para saber que va 
a llover seguro —replicó su madre también en inglés, arreba-
tándole el iPhone de mala gana.

A Julie le costaba ser tan estricta con su hijo, pero sabía que 
era la única forma de que un niño acomodado no terminara 
siendo un gilipollas redomado el día de mañana. Aunque vi-
vían en una fabulosa casa de tres plantas en Grand Sablon, la 
parte alta de la ciudad (y también la más exclusiva), Julie se es-
forzaba por mantener los pies en el suelo.

Reciclaba, llevaba a su hijo a un colegio público, iba en bicicle-
ta a todos los sitios, procuraba no llevar ropa cara en presencia 
de la chica de servicio… Hasta votaba a los verdes. En su cabe-
za, nadie podía detectar que era una privilegiada, lo cual la con-
vertía en diez veces más pija que el resto de sus vecinos, a los 
que les divertía horrores los esfuerzos de aquella pequeña bur-
guesa por disimular que la vida le iba bien.

Lucrecia entró en la cocina y con enorme prudencia inte-
rrumpió el desayuno.

—Éric, tenemos que irnos ya o llegarás tarde a tus clases de 
fútbol —dijo en un pobre francés la asistenta de origen latino.

Tan pronto como la vio entrar, Julie escondió el iPhone en el 
bolso para que Lucrecia no se sintiera incómoda. A saber si aquella 
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chica se podía permitir si quiera un móvil. Julie tenía extremo 
cuidado con aquellas cosas. No se permitía un error. El tacto y la 
empatía con los más desfavorecidos en esa casa eran una autén-
tica religión. Si alguna vez se compraba un bolso en Louis Vuit-
ton, se tomaba la molestia de meterlo en una bolsa de H&M an-
tes de entrar en casa. Si ella llevaba unos pendientes caros de 
Dior, le compraba exactamente los mismos para que no se sintie-
ra en inferioridad. Hasta su hijo daba clases de fútbol y no de 
equitación para facilitarle las cosas. Si Lucrecia supiera todo lo 
que hacía por ella, estaba segura de que le daría un sentido abra-
zo o le pondría su nombre a uno de sus muchos hijos. Pero, por 
supuesto, Julie no quería eso. Para ella no había mejor recom-
pensa que su asistenta sintiera que eran prácticamente iguales.

Éric y Lucrecia se despidieron y salieron de su preciosa casa 
reformada del siglo xix. Ya a solas, Julie fue hasta su dormitorio 
y rebuscó en el cajón de su mesilla. Al lado de un recién adqui-
rido Satisfyer Pro, encontró lo que estaba buscando: un teléfono 
móvil de prepago.

En la pantalla había un mensaje sin leer: «Los patos han 
echado a volar». Julie sonrió y echó a andar por el pasillo ento-
nando el estribillo de Quand on n’a que l’amour, de Jacques Brel. 
Como si fuera parte de la melodía, subió por las escaleras con la 
misma ligereza arrebatada. El mundo no se merecía una criatu-
ra tan portentosa.

En la tercera planta, dejó de tararear y fue hasta su despa-
cho. Con una pequeña llave que tenía guardada en el bolsillo 
del pantalón, abrió el segundo cajón y tomó otro teléfono móvil. 
De la misma forma que si fuera un mensaje predeterminado, 
Julie escribió automáticamente: «Los patos te esperan. Y las ser-
pientes también». Y, seguidamente, buscó en la lista de contac-
tos el único número que había agendado y lo envió. En cuanto 
acabó aquella pesada tarea administrativa, retomó el estribillo 
de Quand on n’a que l’amour y su delicioso universo de buenas 
intenciones.

* * *
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Melilla, Cañada de Hidum, nueve y veinte de la mañana

Yusuf tenía algo de prisa, así que decidió aligerar por las estre-
chas callejuelas de la Cañada de Hidum. En su apresurado ca-
mino se iban sucediendo un número infinito de infraviviendas 
más propias de los barrios de chabolas de la cercana Tánger que 
de un área residencial europea. Casas que se habían construido 
sin licencia ni plan urbanístico alguno y que sobrevivían como 
frágiles castillos de naipes hasta que el viento o los responsa-
bles de Urbanismo decidieran echarlas abajo algún día.

A diferencia de los balcones de los barrios cristianos de la 
ciudad, allí no había banderas. Ni de España ni mucho menos 
de Marruecos. Allí solo había ropa lavada recién tendida, que 
es la bandera de la gente que ha dejado de existir, que no apare-
cía censada ni en un país ni en el otro. Fantasmas que habían 
hecho de un lugar de tránsito su improvisado hogar, así que era 
lógico que colgaran con orgullo su emblema espectral: las sába-
nas de color blanco.

Ni siquiera Yusuf, que se había criado en aquel laberinto de 
calles serpenteantes, conocía con precisión la caótica cartografía 
del suburbio y, de repente, se encontró en un callejón sin salida 
que frenó su carrera. Cuando se quiso dar la vuelta, se topó con 
un Mercedes Benz de color blanco roto que obstaculizaba por 
completo su camino.

Las puertas de aquella antigualla de los años noventa se 
abrieron al unísono con una precisión coreografiada y dejaron 
ver a los hermanos Iberdrola; Usama y Rachid, a los que se co-
nocía así en el barrio porque se dedicaban a hacer enganches 
ilegales a la luz a los vecinos que no podían pagarla. Tanto uno 
como el otro estaban rapados y lucían espesas barbas negras. 
Su presencia atemorizó inmediatamente a Yusuf.

—¿Qué te parece el cabrón de mi hermano comiendo jamón? 
—dijo Usama, señalando la bolsa de patatas fritas que tenía su 
acompañante en la mano.

—Que ya te lo he dicho, cojones, que solo llevan aceites ve-
getales, nada de cerdo —se justificó Rachid señalando los ingre-
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dientes de su bolsa de patatas Ruffles sabor jamón—. Si es solo 
por matar el gusanillo. ¿A que tú me entiendes?

Yusuf se encogió de hombros sin comprometerse demasia-
do. No sabía si le estaban vacilando o realmente querían cono-
cer su opinión. Lo único que tenía claro era que cuanto menos 
hablara, más posibilidades tendría de salir de allí sin un guan-
tazo en la cara.

—¿Lo ves? Él me entiende, es un musulmán moderno. ¿Has 
probado las de jamón york y queso? Están de puta madre tam-
bién —dijo Rachid sin dejar de comer.

—¿Esas también te las comes? Estás tensando mucho la cuer-
da con el profeta, hermano —le reprochó Usama, que no termi-
naba de creer que realmente tuvieran un origen vegano ni le 
hacía gracia el vacío legal que se planteaba en el Corán.

—Al profeta lo que le molesta es lo que hace este cabrón. 
¿Por qué te has puesto a correr cuando nos has visto? —cam-
bió de tema y de tono Rachid—. ¿Qué pasa, que te caemos 
mal?

El joven marroquí volvió a encogerse de hombros. Precisa-
mente había echado a correr para no tener que darles explica-
ciones, y ahora se encontraba entre la espada y la pared.

Irritado por los silencios de Yusuf, Usama se acercó al joven. 
Prácticamente a un palmo de sus narices, se encendió un ciga-
rrillo y le dio una larga calada.

—¿Cuánto hace que no vienes a la mezquita? Un año lo me-
nos, ¿no? —le preguntó, e inmediatamente le echó el humo en 
la cara dejándole claro que, aunque no dijera ni una sola pala-
bra, ya estaba condenado.

—Yo me he quitado de eso —se atrevió finalmente a contes-
tar Yusuf, conocedor de que, a pesar de su prudencia, inevita-
blemente se iba a llevar un buen par de hostias.

—¿Quitarte? ¿De qué coño estás hablando? Que eres musul-
mán, no cliente de Vodafone —intervino Rachid en la distancia, 
que podía amenazar sin dejar de comer patatas fritas con toda 
la naturalidad del mundo.

—Tú ya me entiendes, no quiero líos.
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—¿Y cincuenta euros? ¿Quieres cincuenta euros? Solo tienes 
que venir mañana con nosotros a la mezquita Blanca y son tu-
yos. Sabes que siempre cumplimos —dijo Usama echándole de 
nuevo el humo en la cara.

—No puedo, me ha salido un curro… —respondió Yusuf, 
dándole más información de la que quería.

—¿Me vas a despreciar el dinero, capullo? ¿Tú te crees muy 
chulo?

La frente del barbudo Usama se acercó a la cabeza de Yusuf. 
En la Cañada de Hidum, la tragedia aguardaba detrás de cada 
esquina, no en vano todos en Melilla conocían aquel barrio 
como «la Cañada de la Muerte».

Después de mirarle a los ojos, Usama cimbreó su cuello ha-
cia atrás y lo golpeó con todas sus fuerzas, abriéndole la cabeza 
a Yusuf. Fue cuestión de segundos que el chico cayera al suelo 
desconcertado.

Cuando todo parecía indicar que se iba a cebar con él a pu-
ñetazos, Rachid le frenó.

—Anda, déjale ya. Vamos a por una Coca-Cola, que me ha 
entrado sed.

—Si la semana que viene no te vemos en la mezquita, no se-
remos tan amables.

Sin querer darles tiempo para que se arrepintieran de su de-
cisión, Yusuf se puso de pie y echó a correr de nuevo por los ca-
llejones de la Cañada. Aunque le sangraba la cabeza y estaba 
algo desorientado, logró llegar a su casa sin más incidentes.

Agotado por la carrera, llamó al ascensor hasta que recordó 
que los vecinos lo habían bloqueado arrojando basura por el 
hueco. Maldiciendo su mala suerte, el chico subió por las esca-
leras siete pisos con el corazón en la boca.

Los peldaños estaban desgastados y colmados de colillas 
aplastadas. Cada vez que pisaba con fuerza, los escalones tem-
blaban como si fueran a venirse abajo en cualquier momento.

Pero no lo hicieron y Yusuf pudo entrar al fin a su domicilio.
—¿Qué te ha pasado en la frente? —le preguntó Fátima nada 

más verle.

Terral.indd   26 8/11/22   11:14



T E R R A L

27

—Que me he caído por las escaleras —dijo sin mucha con-
vicción, dejando que su mujer resolviera sola lo que había ocu-
rrido en realidad.

Sin tiempo para intercambiar más palabras con Fátima, fue 
directamente a lo que se podía considerar una cocina. Después 
de cerrar la puerta, el joven se agachó y golpeó los azulejos has-
ta que uno de ellos se movió. Con cuidado, lo desencajó y en el 
hueco apareció un teléfono móvil de prepago con un mensaje 
sin leer: «Los patos te esperan. Y las serpientes también».

* * *

Pinos de Rostrogordo, zona fronteriza hispano-marroquí,  
nueve y media

Tal y como le habían soplado en Nador, entre los Pinos de Ros-
trogordo y el río Nano, alrededor de cien subsaharianos, prote-
gidos con guantes en las manos y ayudados de zapatillas con 
clavos, estaban a punto de saltar la valla. No era así como lo ha-
bía planeado Ibrahim, pero después de que le hubieran pillado 
siete veces en el último mes intentando saltar al ferri de Barce-
lona, tuvo que buscar otra alternativa y aquella fue la que más 
le convenció.

Ibrahim miró al otro lado y contempló a los agentes de la 
Guardia Civil. Mentalmente trazó el recorrido ideal para inten-
tar llegar hasta el otro extremo de la valla en suelo español. Si lo 
hacía lo suficientemente rápido, lo podría conseguir.

Con quince años recién cumplidos, su cerebro era como el de 
cualquier adolescente, entendía el riesgo como parte de un jue-
go. Ni siquiera imaginaba la muerte como algo definitivo, sino 
como una travesura más. Un castigo que quedaría en nada al 
día siguiente.

Al contrario de los subsaharianos, que sabían perfectamente 
lo que se jugaban intentando sortear concertinas y pelotas de 
goma, para Ibrahim había algo lúdico en todo ello. Incluso com-
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petitivo. No solo quería llegar a Melilla, además quería hacerlo 
mejor que todos los demás. Aquella mañana no se levantó como 
un inmigrante más, sino como un atleta. Quería seguir la estela 
de El Guerrouj o Saïd Aouita, no la de aquellos negros con cara de 
asustados.

Una mujer del grupo silbó y marcó el fin de la tensa espera. 
Ibrahim contempló a los primeros valientes trepar por la valla y 
de inmediato quiso arrebatarles el primer puesto de la carrera. 
Con la rapidez de un trueno, le robó a uno de ellos una manta con 
la que hacer más leves los pinchos de las concertinas y se trans-
formó en un plusmarquista de los mil quinientos metros. En su 
cabeza, casi podía escuchar al estadio corear su nombre.

* * *

Málaga, playa de la Malagueta, nueve menos veinte de la mañana

La teniente no imaginaba que pudiera existir algo peor que es-
cuchar a otros borrachos quejándose de sus vidas y sus circuns-
tancias. Parloteaban sin cesar como si el simple hecho de reme-
morar el pasado fuera una pócima mágica que acabara 
milagrosamente con su enfermedad, como si el consuelo de los 
demás les hiciera abstemios de golpe. En cierto modo, les com-
padecía. Estaban tan cegados por aquella agradable sensación 
de estar curándose que eran incapaces de darse cuenta de que 
habían cambiado una droga por otra mucho más adictiva; la es-
peranza.

Por desgracia para la oficial, escuchar aquellos testimonios 
durante casi una hora no iba a ser lo peor que le ocurriera.

Las cosas se complicaron todavía más cuando llegó su turno 
y se convirtió en el centro de todas las miradas.

A Lucía Gutiérrez le molestaba de la misma forma tenerse 
que abrir ante completos desconocidos que las forzadas consig-
nas de aliento que le lanzaban sus compañeros de Alcohólicos 
Anónimos para que lo hiciera.
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«Vamos». «Valiente». «Te vas a quedar nueva». «No te lo que-
des dentro». «Ánimo». «A mí también me costó». La teniente 
los oía y no tenía claro si estaba rodeada de adictos o de escrito-
res de libros de autoayuda. Sinceramente, se había compuesto 
una imagen muy diferente de cómo sería aquella gente. Los 
imaginaba un poco como ella: pesimistas, sin ganas de enga-
ñarse, con ganas de asumir que, aunque hubieran cambiado de 
rumbo, ya habían fracasado. Les habían fallado a sus familias, a 
sus amigos…, a ellos mismos. Nada de eso se podía afrontar 
con aquella actitud infantil. Con ese maldito entusiasmo. Pare-
cía incluso que hablaban con orgullo, como si trataran de de-
mostrar que gracias a aquella adicción ahora eran mejores per-
sonas. Estaba convencida de que sus problemas de alcoholismo 
no merecían un sacrificio tan grande.

Ciertamente, Lucía Gutiérrez tenía claro que ella no era 
como ellos. Es posible que ni siquiera estuviera tan engancha-
da a la bebida como aquella panda de hooligans de la motiva-
ción. Si había terminado allí no era porque tuviera un proble-
ma grave. En realidad, era tan solo el resultado de una promesa 
a Claudia. Puede que hubiera bebido un poco más de la cuen-
ta durante los dos últimos años, pero era casi normal. Mu-
chos cambios en poco tiempo; una nueva ciudad, un ascenso 
a teniente con el que no se sentía especialmente cómoda… 
Todo eso iba a pasar. No necesitaba terapia, solo algo más de 
tiempo.

—Venga, Lucía, todo va a salir bi… —insistió una vez más 
uno de los adictos hasta que la teniente lo frenó en seco.

—No te conviene nada terminar esa frase, Paulo Coelho.
—¿Por qué? —le preguntó el exalcohólico interesado, fin-

giendo que tenía respuestas para ella, con la profunda y asque-
rosa creencia de que con siete meses sin beber te convalidaban 
la carrera de psicología.

—Porque aunque deje de beber, aunque cambie la ginebra 
por café, aunque venga todos los días aquí a darme palmaditas 
en el pecho como vosotros por haber superado una adicción, 
mañana, y pasado mañana, y al día siguiente, mi hija ya no se 
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va a fiar de mí. Cada minuto que me retrase. Cada gesto raro 
que me vea. Cada Nochevieja que alguien saque cava para cele-
brar el Año Nuevo. Cada vez que me ausente una noche por 
trabajo. Cada vez que se me trabe la lengua… Cada vez que 
ocurra eso, voy a tener que vivir con sus sospechas, con su des-
confianza, con su miedo a que vuelva a ocurrir. Así que no, 
nada va a salir bien…

Lucía Gutiérrez decidió acabar en cinco minutos su rehabili-
tación. El consuelo era para los débiles. Ella podía convivir con 
las miradas impertinentes de los demás. Lo había hecho prácti-
camente toda su vida, incluso cuando no era una borracha. No 
necesitaba perdonarse, y mucho menos si para hacerlo debía 
recurrir al pensamiento mágico y a la fe en sí misma.

Sin despedirse de nadie, se encendió un cigarrillo y caminó 
sobre la arena rumbo al paseo marítimo. El grupo de alcohóli-
cos la miraba marcharse cariacontecido. Aquella mujer era peor 
para su estado de ánimo que una recaída.

—¿Te veremos mañana? —preguntó Juan, el que parecía lle-
var las riendas de la terapia y el que más callado de todos había 
estado.

—Lo siento, esto no es para mí —dijo sin mirar atrás, dando 
una calada al cigarrillo.

Puede que la salida hubiera sido algo abrupta, pero al menos 
se felicitaba por no haberles echado en cara que no era como 
ellos. Sin embargo, cuanto más lo pensaba, más le apetecía ma-
nifestarlo. Ser sincera no la iba a convertir en peor persona o en 
más alcohólica. Su vida iba a ser igual de horrible con una ver-
dad más o menos en el mundo.

—Yo no soy como vosotros —sentenció en la distancia.
La frase de despedida le provocó una sonrisa a Juan, que en 

aquel momento tuvo la certeza de que Lucía Gutiérrez era exac-
tamente igual que todos ellos: una muerta de miedo.

* * *
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La Línea de la Concepción, nueve menos cuarto de la mañana

Hasan atravesó la verja, eufemismo que utilizaban los españo-
les para no llamar «frontera» al puesto de control policial entre 
Gibraltar y La Línea, a bordo de su recién adquirido Audi A4 de 
segunda mano. Aunque era un coche con bastantes desperfec-
tos y un tanto destartalado, a él le servía para marcar las distan-
cias con el resto de sus vecinos del barrio de El Saladillo. Para la 
gente como él, la escala social no venía dada por su posición 
real en la sociedad, sino por donde él pensaba que estaba situa-
do. Hasan era algo así como un chihuahua: si veía un perro más 
grande que él, su mente le jugaba una mala pasada y le hacía 
pensar que eran de la misma estatura.

No tardó tanto en llegar hasta Algeciras como en encontrar 
una plaza de aparcamiento libre, pero en cuanto lo hizo apare-
ció de la nada una yonqui con los ojos prácticamente vueltos, 
zigzagueando por la acera como si en lugar de andar por el as-
falto lo hiciera sobre un cable suspendido en un desfiladero. La 
clase de persona que más abundaba en el Campo de Gibraltar y, 
al mismo tiempo, la que más rechazo causaba.

—No tengo suelto —se apresuró a decirle Hasan para qui-
társela de en medio antes de que le tratara de cobrar el impues-
to revolucionario por «ayudarle» a estacionar.

—Ni yo te lo he pedido —se defendió la chica mientras saca-
ba un teléfono del bolsillo trasero de su pantalón—. Toma, de 
parte de quien tú sabes —dijo después de entregárselo.

—Me habían dicho que esta sería la última vez…
—Pues si te lo has creído, es que ibas más puesto que yo —le 

contestó la drogadicta echándose a reír y mostrando que le fal-
taban la mayor parte de las piezas dentales.

Aquella espeluznante sonrisa le resultó más perturbadora 
que una simple amenaza.

* * *
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Valla de Melilla, nueve menos diez de la mañana

—¡La madre que me parió, Zaida! Saca la porra de una puta vez 
—le exhortó el sargento González al darse cuenta de que los 
más de cien inmigrantes se disponían a descender la valla en su 
intento de llegar a suelo español.

Los agentes de la Guardia Civil, en clara inferioridad numé-
rica, se habían distribuido a lo largo de una franja de doscientos 
metros después de activar el dispositivo antiintrusión, y se pre-
paraban para repeler lo que la prensa había denominado ladi-
namente como una «avalancha» de subsaharianos.

Les veían trepar en la distancia con malestar. Ninguno dis-
frutaba teniendo que frustrar los sueños de gente tan humilde, 
pero qué otra cosa podían hacer. Solo cumplían órdenes y estas 
no eran otras que ser expeditivos con todo aquel que tratara de 
pasar al otro lado o sufrir una sanción.

Al primero en apearse de la valla, el sargento le arreó un ga-
rrotazo en las costillas que le quitó por completo las ganas de 
seguir corriendo. De rodillas y dolorido, el inmigrante pudo 
contemplar cómo el resto de sus compañeros intentaban la ha-
zaña con la misma poca fortuna que él.

Los agentes iban repeliendo uno a uno a todos los que baja-
ban. Para los más hábiles, los que lograban sortear la primera 
tanda de golpes, una segunda unidad disparaba pelotas de 
goma, haciendo casi imposible cualquier huida.

Algo más alejada de la contienda, Zaida permanecía blo-
queada. Contemplaba la escena como si fuera una mera espec-
tadora. Resultaba difícil ubicarla en un bando o en otro. Aun-
que llevaba el uniforme de la Guardia Civil, su cara reflejaba la 
misma consternación que si le estuvieran castigando a ella las 
costillas. Sostenía la porra en sus manos temblorosas mientras 
se preguntaba qué derecho tenía a impedirles a otros que cruza-
ran la frontera y pudieran optar a las mismas oportunidades 
que tuvieron sus padres años atrás.

Sin haber encontrado una respuesta que le satisficiera, el rit-
mo cardiaco se le disparó cuando Ibrahim se interpuso en su 
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camino. Sucedió de manera casual. El muchacho corría en zig-
zag tratando de esquivar a todos los agentes con los que se iba 
tropezando hasta que se dio de bruces con ella. Resultaba para-
dójico que fuera el miembro más pasivo de la unidad el que le 
hubiera frenado en seco.

Incómoda con el encuentro, Zaida persistió en su inmovilis-
mo y se quedó delante de él sin mover un solo músculo. A sim-
ple vista le pareció que el chico también era marroquí. Incluso 
tenía el mismo color de ojos que ella. El leve, pero indudable 
parentesco motivó que el arma le pesara todavía más. Casi el 
doble. Apenas ya podía cargar con ella cuando se dio cuenta de 
que si sus padres hubieran fracasado en su intento de llegar a 
España, aquel chico podría ser ella misma.

Perseguidora y perseguido se contemplaron frente a frente 
un segundo. Tanto el uno como la otra sabían que aquello solo 
podía acabar de una forma: con un golpe de porra. Tan solo era 
cuestión de tiempo. No convenía dilatarlo en exceso.

Sin embargo, el tiempo pasaba y lo inevitable no terminaba 
de ocurrir. Ibrahim no tenía claro lo que estaba pasando. Tam-
poco podía pensar con claridad. Tenía serias dificultades para 
respirar. La carrera y aquel inesperado encuentro le habían deja-
do sin aire. Exhausto. Solo había necesitado cien metros de 
sprint para comprobar que no era tan resistente como El Gue-
rrouj. No estaba hecho de la misma pasta que sus ídolos. De 
pronto, el hechizo se deshizo y dejó de escuchar al estadio co-
rear su nombre. Ya no era un atleta de medio fondo, sino un in-
migrante más que estaba a punto de caer desplomado al suelo.

Tan abatido se encontraba que casi le imploró a Zaida con 
los ojos que lo hiciera cuanto antes, que no alargara su agonía y 
lo golpeara de inmediato.

Pero ella permanecía inmóvil. Petrificada. Un estado catató-
nico que solo abandonó para mover los labios y susurrarle en 
árabe:

—¡Corre!
Desconcertado, el chico dio un paso atrás para medir la ve-

racidad de sus palabras. Al comprobar que Zaida se lo permi-
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tía, sacó fuerzas de flaqueza y corrió como alma que lleva el 
diablo hasta la siguiente verja, con el ánimo decidido de no vol-
ver a fallar.

—¿Para quién coño trabajas? —le recriminó uno de sus com-
pañeros después de que el joven esquivara la última pelota de 
goma en la distancia y saltara a territorio nacional.

Zaida prefirió no contestar. Desde donde estaba podía ver 
cómo Ibrahim era recibido entre aplausos por los otros diez 
osados que habían logrado llegar hasta suelo español. Incluso 
lo manteaban. Ibrahim por fin era un atleta celebrando una me-
dalla de oro para su país.

La joven lo miraba con una mezcla de ternura y temor. Si 
bien había aliviado su sentimiento de culpa, tenía claro que 
aquella mañana la vida había repartido suertes dispares para 
dos marroquíes; a uno le había regalado una oportunidad y a 
otra, un problema con sus superiores.

* * *

Bahía de Málaga, una del mediodía

Yusuf se colocó en la proa del ferri y divisó al fondo la ciudad 
de Málaga. Sin embargo, no fue el skyline del puerto lo que lla-
mó su atención, sino las tremendas olas que provocaban en el 
mar la velocidad del barco. Un oleaje que se desplazaba in
dómito hacia la playa y que la sabiduría popular había dado en 
llamar «la ola del Melillero», como se conocía al barco que rea-
lizaba la ruta marítima entre Melilla y Málaga.

El pequeño tsunami terminó por llegar a la costa y empapó a 
todos aquellos que estaban en la orilla y no tenían controlados 
los horarios del ferri para alejar sus pertenencias unos metros 
más adentro.

Completamente ajeno a la fiesta que se vivía en tierra, donde 
aquel fenómeno se fotografiaba más que cualquier exposición 
del Pompidou, Yusuf se mostraba intranquilo en la cubierta del 
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barco. Algo le preocupaba y no dejaba de mirar el teléfono de 
prepago esperando alguna noticia que no terminaba de llegar.

Para combatir aquella creciente ansiedad, Yusuf aprovechó 
que acababan de dar la una para arrodillarse y rezar el salat del 
mediodía. La oración siempre le calmaba, y cuando no lo hacía, 
al menos le ayudaba a contemplar los problemas desde otra 
perspectiva menos dramática. Convencido de que, de una for-
ma o de otra, su situación mejoraría, alzó los brazos al cielo y 
comenzó a salmodiar.

Verle de rodillas recitando que «No hay más Dios que Alá y 
Mahoma es su profeta» causó algo de revuelo entre el pasaje de 
origen católico, que desde los atentados de 2004 no veía con 
buenos ojos escuchar a un adulto orar en árabe en un transporte 
público, ya fuera un avión, un tren o el propio Melillero. El al-
boroto y la indignación fue aumentando hasta que un agente de 
la seguridad privada del ferri le pidió que dejara de hacerlo.

—Si no vas a respetar nuestras costumbres, te has equivoca-
do de país —le recriminó el guardia solemnemente.

* * *

Puerto de Málaga, una y media del mediodía

La humedad caía sobre los trabajadores del puerto como una 
lluvia de vapor cuando un carguero inglés llegó procedente de 
Algeciras al muelle 3. En apenas media hora, una grúa fue api-
lando los contenedores sobre la terminal de descarga.

—Se ha quedado el día para comerse un buen puchero, ¿eh, 
Manolo? —bromeó un agente de Aduanas de la Guardia Civil 
con el operario que estaba llevando a cabo el registro de los 
contenedores mientras le ofrecía un pitillo.

Se trataba de Pablo Sánchez, un tipo alto, moreno y guapo, 
de esos que se movían por la vida como si tuvieran una pulseri-
ta de todo incluido y entendían que el mundo les pertenecía 
por el simple hecho de tener una cara bonita. Tenía unas pati-
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llas anchas y el pelo engominado hacia atrás. Era guardia civil 
como podía ser torero. A todas luces había sido fabricado en un 
molde industrial de señoritos andaluces y dotado con un po-
tente software de lugares comunes y viejas esencias sureñas. Da-
ban igual los litros de Eternity de Calvin Klein que se echara 
después de la ducha, que siempre olía a una mezcla precisa de 
incienso, serrín de taberna, vino dulce añejo y jarana decente. 
Aunque tuviera aspecto humano, era el resultado de cientos de 
años de trabajo de laboratorio perfeccionando tópicos y clichés.

—Ni de fumar tengo ganas, con eso te lo digo todo. ¡Qué pechá 
de caló! —le respondió el operario rechazando el cigarrillo.

—Y mañana terral…
Manolo puso mala cara, dando a entender que hasta un cubo 

de plomo hirviendo rociado por la espalda le resultaba más so-
portable y fresco que un día de terral.

—Y digo yo… —retomó el agente la conversación—, con la 
caló que hace, ¿por qué no te vas a tu casa y me dejas a mí este 
follón?

A Manolo le gustaría decir que la propuesta le sorprendió, 
pero lo cierto es que no era así. Cada cierto tiempo y con deter-
minadas descargas, el agente de Aduanas Pablo Sánchez se pre-
sentaba allí y le hacía un ofrecimiento parecido.

A cambio de no mirar, recibía una jugosa cantidad de dinero 
días más tarde. En todos los puertos se hacían chanchullos del 
estilo, y si no era él, sería otro, así que se había convencido de 
que aquello no era tan grave. Una sola persona no iba a acabar 
con la droga, el contrabando de tabaco o la ropa falsificada 
cuando hasta las fuerzas de seguridad del Estado participaban 
de ello. Pragmático hasta la médula, Manolo pensaba que era 
mejor llevarse un buen pellizco de todo aquel tinglado y que 
fueran los políticos los que pusieran soluciones.

Con absoluta discreción, el operario le cedió la hoja de regis-
tro a Sánchez y se marchó de la terminal con la conciencia tran-
quila.

En cuanto lo vio alejarse, el guardia civil procedió a anotar el 
número de serie de todos los contenedores, el lugar de proce-
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dencia y la hora de llegada. De todos, menos uno. El container 
número 35904, procedente del puerto de Algeciras y que había 
llegado a bordo del barco Exeter, quedó misteriosamente sin 
constancia. Sin registro. De un plumazo, dejó de existir, como 
un bebé muerto sin bautizar o la estación de otoño en aquella 
ciudad con tendencia a vivir en un verano perpetuo.

Tan pronto como acabó el papeleo, Pablo Sánchez entró en 
su coche y tomó de la guantera un teléfono móvil de prepago. 
Sin llegar a entrar en el vehículo escribió: «Los patos han llega-
do y esperan a mamá pato».

Después de enviar el SMS al único número que tenía agen-
dado, se acercó al muelle de atraque y lo arrojó al mar.

Y, después, suspiró tan administrativamente que parecía que 
para él aquello no era más que otra pesada tarea burocrática, 
otro día sin brillo en la oficina. Poca cosa para el Curro Romero 
de las Aduanas, que solo disfrutaba de lo suyo en tardes y pla-
zas escogidas.

Sin embargo, no era una tarde cualquiera. Alguien más se 
encontraba allí convirtiendo su jornada laboral en algo excep-
cional. Alguien que no dejaba de hacerle fotografías con un te-
leobjetivo, escondida tras un contenedor.

* * *

Melilla, Comandancia de la Guardia Civil, dos de la tarde

Los pies de Zaida bailaban inquietos sobre el suelo de mármol. 
Llevaba un cuarto de hora esperando a que el capitán Moreno 
la recibiera después de su incidente en la valla y cada minuto 
que se retrasaba, el castigo que imaginaba era mayor.

Quería convencerse de que la sanción no podía pasar de una 
pequeña suspensión de empleo y sueldo, pero el miedo le dibu-
jaba panoramas tan escalofriantes como la expulsión del cuerpo.

Los temores suelen ser irracionales, pero en el caso de Zaida 
tenían cierto fundamento. No era la primera vez que debía 
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hablar con el capitán por un motivo similar. En realidad, en los 
últimos seis meses, había visitado aquel despacho hasta en cua-
tro ocasiones y en todas ellas la causa era siempre la misma: que-
darse bloqueada en situaciones de alta tensión. La tibieza era un 
pecado que no se podía permitir ningún agente, pero más aún si 
estaba destinado en Melilla, donde la posibilidad de que se die-
ran escenarios de crispación era el pan nuestro de cada día.

Zaida se estaba mordiendo las uñas cuando el capitán More-
no salió por la puerta y le indicó con un gesto seco que entrara 
a su despacho. La ausencia de diálogo provocó que la agente se 
temiera lo peor. En su cabeza ya era posible hasta que la obliga-
ran a desfilar desnuda por los pasillos de la Comandancia.

—¿Qué cojones vamos a hacer contigo?
El capitán Moreno ni siquiera esperó a que Zaida terminara 

de sentarse para manifestarle su descontento. Con parsimonia, 
como si buscara las palabras correctas, el oficial se sirvió un 
whisky con hielo.

El lento ritual acabó por crispar los nervios de la joven agen-
te, que se lanzó a declararse culpable inmediatamente.

—Lo siento mucho, mi capitán. No volverá a pasar.
—Me gustaría creerte, pero me dijiste exactamente lo mismo 

las cuatro veces anteriores. Tus promesas duran menos que el 
hielo en esta ciudad —dijo el capitán mostrándole que el calor 
había derretido ya el cubito por completo.

—¿Me va a expulsar del cuerpo, mi capitán? —preguntó 
asustada.

—No, te voy a hacer un regalo. Si tanto te gustan los moros, 
te voy a poner a trabajar para ellos. Desde esta tarde vas a pa-
trullar en la Cañada de Hidum con el cabo Rivera. ¿Contenta?

—Mucho, mi capitán —contestó Zaida en un tono que esta-
ba muy de lejos de transmitir alegría.

—¡Por tu nuevo trabajo! —Alzó el capitán el vaso de whisky 
con retintín y se lo bebió de un trago.

La agente forzó una sonrisa y se retiró del despacho del ofi-
cial, fingiendo que todavía estaba viva y no enterrada en un 
ataúd de madera. Sin lugar a dudas, cualquiera de los castigos 
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que había imaginado antes de entrar se quedaron pequeños. Ni 
ella misma había sido capaz de dibujar un escenario peor que 
patrullar en la Cañada. Por extraño que pudiera parecer, tenía 
nostalgia de la vida que llevaba cinco minutos atrás, cuando 
lo  peor que le podía pasar era que la expulsaran de la Guardia 
Civil.

* * *

Grand Sablon, Bruselas, cuatro y media de la tarde

A horcajadas sobre una pelota de pilates, Julie se esforzaba por 
fortalecer su suelo pélvico. Le ponía tanto entusiasmo y volun-
tad que la monitora se vio en la obligación de felicitarla y po-
nerla como ejemplo para el resto de la clase.

—¡Muy bien, Julie, muy bien! Así es como tenéis que hacerlo.
El resto de alumnas se giró hacia ella con curiosidad. Que-

rían ser testigos de aquello tan especial que eran incapaces de 
reproducir.

Julie lo pasaba tan mal siendo el centro de atención como no 
siéndolo. Le gustaba destacar, pero siempre en su justa medida. 
En realidad, no era una contradicción. Ella disfrutaba del hala-
go, siempre y cuando fuera en privado y merecido, pero le inco-
modaba la admiración generalizada. O tal vez sí era una contra-
dicción. Qué sabía ella. No era fácil ser Julie Vertoghen las 
veinticuatro horas del día. Sus fronteras morales eran tan enre-
vesadas como las escaleras de caracol de su piso. Casi se podría 
decir que envidiaba el sencillo pragmatismo de la clase obrera. 
Seguro que Lucrecia no tenía tantos conflictos como ella. Segu-
ro que ella podía mostrar a los demás su teléfono móvil sin te-
ner problemas de conciencia. Sí, sin lugar a dudas, había veces 
que desearía cambiarse por Lucrecia. No tener que convivir con 
la presión de ser perfecta. Relajarse. Aceptar lo que la vida le 
ofrecía. Ser menos exigente. Decididamente, Lucrecia no sabía 
la suerte que tenía.
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