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MARzO DE 1896

Villaveza del Agua despierta con un sol legafioso
cubierto por el polvo que sacudia con fuerza desde
la noche anterior. Los remolinos que llegan hasta el
suelo se posan, apenas unos segundos de respiro, y
retoman la carrera por la calle principal hasta la
tuente y el abrevadero. A su paso, un par de muje-
res paradas en las puertas de sus casas se tapan los
0jos y giran la cabeza para evitar la polvareda le-
vantada. En el exterior de la bodega, unos parro-
quianos se sujetan las gorras y cubren el pocillo de
vino con la mano, al tiempo que vigilan, serios y sin
hacer el menor comentario. En un rincén de la calle,
inadvertida, como si fuera una oquedad de la pa-
red, hay una figura femenina toda vestida de negro.
Es una anciana que tiene los ojos muy grandes y
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opacos. Se cubre con una cofia y manto de luto. Pa-
rece ausente, como si tampoco pudiera o le hiciera
falta ofr.

Desde el almacén de enfrente de la bodega, al-
guien se asoma, mira hacia la embocadura de la ca-
lle y vuelve a meterse en el interior sin cerrar la puer-
ta del todo para poder escuchar la sefial. Después de
unos minutos en los que solo se oye el silbido del
viento, dos nifios aparecen a la carrera.

—iiYa traen al Putero!! jMAMA!!, ;{Mam, ya lle-
ga el Putero!!

Con los gritos de los nifios, los hombres de la bo-
dega se meten para dentro y anuncian la noticia al
resto de los parroquianos, que no tardan en salir;
una de las mujeres caza al vuelo a uno de los chiqui-
llos y lo intenta meter dentro de la casa sin conse-
guirlo mientras que la otra va a avisar a las vecinas
cercanas para después juntarse, dar un paso al fren-
te y con los brazos cruzados esperar en silencio;
otras tres o cuatro mujeres salen a la carrera de las
casas y se alinean con ellas adoptando la misma ac-
titud que las primeras, algiin hombre se asoma a
través del visillo; en la puerta del almacén hace su
aparicién una mujer bastante fuerte seguida de un
par de clientas y de su marido. Las mujeres se miran
entre ellas con orgullo de grupo mientras que el ma-
rido, asqueado, se vuelve a meter en el almacén sin
terminar de creerse lo que ve. Todos esperan en
silencio.
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Al final de la calle aparece la figura enlutada de
Atilana abriendo la comitiva. Es una mujer alta y
tuerte, de cincuenta y dos afios, con pelo entrecano
recogido en un mono, facciones marcadas, labios
delgados y sufridos y unos ojos negros como un
pozo rodeados de profundas ojeras. Camina tiesa,
mirando a todos y a ninguno, con los musculos en
tension. Detrés de ella avanzan sus tres hijas igual-
mente vestidas de luto. Baldo, el hijo, va sentado al
pescante de una carreta junto a Fernando Vacas, el
hombre que la maneja.

Cuando la carreta llega a la altura de las dos pri-
meras mujeres, estas se giran dando la espalda al
cortejo. A medida que pasan por delante de cada
una de las mujeres que les hacen el paseillo, todas
repiten el gesto de las anteriores.

Al llegar al final de la calle, Atilana mira por el ra-
billo del ojo a sus hijos, que observan asombrados lo
que esta ocurriendo, y toma una decision: tira de la
brida que sujeta Vacas y hace parar la carreta.

—iAlto!

En la bocacalle de la derecha destaca de las de-
mas una vivienda por tamafo y nivel econémico.

—Esperad aqui —ordena.

—Madre. —EI hijo intenta evitarlo. Es casi un
ruego, pero ella con la mirada hace callar al mucha-
cho. Vacas mueve la cabeza en desacuerdo con la
decision, pero no dice nada, y Atilana inicia la mar-
cha hacia esa casa grande, en la que nunca ha entra-
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do, con la certeza de que el espectaculo que acaban
de protagonizar esta orquestado desde alli y tam-
bién que la estan esperando.

La puerta esté abierta. Atilana aparta la cortina que
defiende la entrada del frio y del calor, y entra a un
pasillo que huele a cerrado y a sudor viejo; tuerce
el gesto por el olor. Cuando sus ojos se acomodan
a la oscuridad distingue una habitacion al fondo; la
luz del exterior entra por una ventana tamizada
por un visillo y recorta la figura de una mujer obe-
sa sentada de espaldas a la entrada: Garibalda. A
su lado, sentada también, hay otra figura femenina
que la mira desde lejos. Atilana avanza despacio
con intencién mientras observa curiosa los retratos
que cuelgan en las paredes del pasillo. Son fotogra-
fias de un hombre pudiente en diferentes momen-
tos de su vida: es el Indalecio, el difunto marido de
la Gorda. La primera fotografia es la més reciente:
Indalecio amortajado. En la siguiente aparece po-
sando con otros hombres en las obras del ferroca-
rril; después, Indalecio, en lo que parece un canal;
le sigue un retrato familiar en el que la Garibalda
estd sentada rodeada de sus tres hijos con Indale-
cio de pie sonriente por detrds de ella. La mirada
de Atilana se detiene por un momento en Braulio,
el hijo mayor. Contintia. La ultima fotografia es
un retrato de boda. Atilana se fija en el gesto con-
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trariado de la Garibalda en la fotografia. «Esa amar-
gura no es solo por la prenez», piensa Atilana mien-
tras le viene a la mente el recuerdo de aquellos
dias y el murmullo del pueblo que llegaba hasta
su casa. Entra en la habitacion. El olor dulzén de
una perola que hierve en un hornillo con patas
atufa la estancia y saca a Atilana de sus pensa-
mientos.

La Garibalda es la mujer con obesidad morbida
que, sentada, contempla la calle a través de los visi-
llos. Atilana puede ver por encima del hombro de la
Gorda su carreta parada ahi fuera. «Asi que esta es
la garita de vigilancia». Contempla ahora con asom-
bro los brazos enormes de la mujer apoyados en la
mesa camilla, las carnes que sobresalen por los late-
rales de la butaca, esos pies abotargados y tumefac-
tos que se escapan por los bordes de unas zapatillas
deformadas. Hace varios afhos que Garibalda no
sale de su casa y bastantes mas que Atilana no se la
habia vuelto a cruzar. Hace las cuentas, el Indalecio
murid hace cinco afnos y ya hacia lo menos otros cinco
que no la veia. «La grasa no le deja ya ni moverse».
Como si la hubiera escuchado, Garibalda se endere-
za en su silla y se inclina hacia Transito, la hija, mu-
cho més delgada y nerviosa de lo habitual. A pesar
de tener un ano mas que Bela, su hija mayor, Atilana
continda viendo en ella a esa nina asustada que las
seguia de lejos. Espera a que la muchacha arranque,
sabe que la Gorda nunca habla directamente, de esta
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manera nadie puede acusarla de algo que haya po-
dido decir, lo hara a su hija y esta lo repetira palabra
por palabra.

—¢A qué vienes? —pregunta Transito. La voz le
brota temblona.

—Ya lo sabes, quiero enterrar al Genaro en cam-
posanto —responde a la espalda de la Garibalda sin
querer entrar en ese juego idiota. Transito escucha
atenta la respuesta de su madre.

—No es posible. Ese hombre era un mentiroso y
un putero —dice con rapidez, evitando mirar a Ati-
lana directamente.

Atilana se alisa la falda de forma refleja, muerde
las palabras al responder:

—Lo de putero bien lo sabes ti... —Garibalda se
remueve furiosa con esta respuesta y Transito aga-
cha la cabeza. Atilana prosigue antes de que la Gor-
da pueda replicar—: Lo fue, igual que lo fueron tu
padre y su padre antes que él, y a todos se los ente-
rr6 en el cementerio. No pido para mi marido nada
que los demds no hayan podido tener.

La Gorda acerca a Transito de un tir6n hacia ella.

—No mientras yo esté viva. Haz con ese malnaci-
do lo que quieras, pero no en el cementerio, no me-
rece ni compasion ni descanso. Su muerte servird de
ejemplo —reproduce la vocera con tensién. Su mira-
da pasa con angustia de una a la otra.

—Hubo un tiempo en el que no pensabas asi
—Ile arroja con rapidez Atilana a la vez que obser-
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va como se cierra con rabia el pufio de la Gorda so-
bre la mesa. Contintia incordidndola—: Bien que
te achantabas de decir esto mientras coleaba. Y
ahora que parece que te queda poco para seguirle,
(te envalentonas? Tienes muchos pecados por los
que pagar, Garibalda. Deberias temer lo que se
vaya a decir de ti en este mundo, y lo que te espere
en el infierno al que vayas —escupe con malicia
Atilana.

La espalda de Garibalda se eriza con las tltimas
palabras. Transito da un respingo en su silla y obser-
va de soslayo a su madre.

Por encima del hombro de la Gorda, Atilana ve
que en la calle Bela tiene un repentino vomito; se
percata de que Garibalda, como un aguilucho cuan-
do localiza una presa, se ha estirado en su silla al
verlo y habla para intentar cambiar la atencion de la
Gorda de lo que ocurre afuera.

—Llegara el dia en el que me siente a ver como
mueres, Garibalda.

Atilana lo dice con prisa mientras comienza la sa-
lida asqueada de la situacion y de ese olor que se le
mete hasta el tuétano. Cuando esta llegando a la
embocadura del pasillo escucha la advertencia de
Transito:

—Cuida de tu hija, Atilana. Siempre has sido cie-
gay sorda para lo tuyo. Has tenido a la zorra vivien-
do en tu gallinero y todavia no te has enterado de
las gallinas que se te ha comido.

19



ELVIRA MINGUEZ

Una risa estertérea sale de la garganta de Garibal-
da. Y con este desagradable sonido retumbando en
sus oidos, Atilana sale de la casa.

La cortina de la puerta cae sobre su salida.

La polvareda desciende con ellos por el camino del
cementerio. Entre vaivenes avanza hacia el bajo
del vestido y los zapatos llenos de polvo de Atilana,
que camina junto a la rueda trasera de la carreta.
Cierra los ojos para protegerse y se peina con ambas
manos el mechoén de pelo que el dichoso viento se
empenfa en sacar del mono.

A su lado caminan sus tres hijas. Las observa en
silencio. Las dos menores se protegen igual que hace
ella de los envites del viento cada vez mds fuerte.
Sin embargo, Bela no lo necesita, parece que su cuer-
po delgado y flexible se ajustase al viento avinién-
dose a sus deseos sin pelea de la misma manera que
su belleza se acomoda sin dudar a su talle. Naci6
con un o0jo de cada color (Tina, cuando era nifa, de-
cia que su hermana con el ojo azul podia ver a las
personas por dentro y con el marrén por fuera). Bela
avanza en silencio y pensativa como siempre. Cuan-
do cumplié los diez afos, su cardcter cambio y co-
menzd a mirar sin prestar atencién, rozando apenas
a las personas con sus extrafos ojos. Solo parecia in-
teresarle algo dentro de si que tnicamente podia
ver y oir ella. Atilana trataba de sacarla de alli, de
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donde demonios estuviera, a voces, notando cémo
le hervia la sangre, hasta que, despacio, Bela volvia
a rozarla con sus ojos. Ahora andaba otra vez mas
alla de ese camino de tierra seca. De no tener la cer-
teza de que habia salido de sus entranas, Atilana ha-
bria jurado que no era suya. Retira su atencién de
Bela fijandose en su hija pequena.

AJuventina le gustaba que la llamaran Tina, y asi
es como se ha quedado. Fue una nifia que se empe-
haba en ser una adolescente y ahora es una adoles-
cente de quince afnos que se empena en ser una mu-
jer. No es hermosa, pero llegard a serlo; su pelo es
zaino, largo y duro como la crin de un caballo. Re-
signada, Atilana lo mira flotar suelto en el viento, en
cuanto salieron de casa se quito la cinta que ella le
habia puesto para sujetarlo. Tina es todo cabezone-
ria y futuro. No hay nada que Atilana pueda hacer
para atarla al aqui y ahora; para ella el presente es
un paso al que sigue otro y otro mas. Le cuesta dete-
nerse para hacer cualquier cosa y ni con el cinto Ati-
lana consigue doblegarla. Sin embargo, lo ocurrido
con las mujeres en el pueblo parece que la hubiera
inquietado, y ahora, para sorpresa de Atilana, va su-
jeta con fuerza a la carreta, seria y callada.

A su lado estd Amparo. A pesar de ser mayor que
Tina, no hay en su cuerpo nada que anuncie que vaya
a manchar pronto. Es, con diferencia, la menos agra-
ciada de todas. Tard6 en nacer y la ausencia de llan-
to en aquella boca desdentada y floja le produjo a
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Atilana un rechazo que no pudo ocultar. Se repetia
a si misma que solo era una nifia y que esa mirada
hambrienta que siempre tuvo al vigilar a los peones
en la finca eran solo imaginaciones suyas, pero una
especie de ndusea le apretaba la boca del estomago
cuando la veia merodeando entre ellos. La misma
que sentia ahora al verla contemplar el perfil y la es-
palda de Fernando Vacas, sentado en el pescante de
la carreta.

—ijAmparo! —la amonesta. Amparo se vuelve
hacia ella sin cambiar ese rasgo en su rostro que le
repele tanto. El Genaro decia que aquello era propio
de su rama, que él recordaba a una tia a la que lla-
maban la Sinsorga porque era algo retardada y tenia
esa misma barbilla caida y como sin vida. Sin em-
bargo, Atilana sabe que su hija no es tonta precisa-
mente. Nota la mirada de Amparo tan negra como
la suya clavada en sus ojos y un escalofrio le recorre
el cuerpo. Se cubre un poco mas con el manton y se
refugia en Baldo, su descanso.

Baldo se lleva tan solo unos pocos meses con
Tina, y es su preferido; adora su cabello castano a
tono con sus 0jos, a tono con el otofio en que nacio,
ese cuerpo largo y su perfil de hombre que le hace
parecer mayor de lo que es. Atilana se sorprende
siempre de haber podido engendrar un ser tan per-
fecto. Entonces la entrafia le habia susurrado que
iba a traer un varén al mundo que seria después el
hombre que la amaria y cuidaria siempre, y quiso
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comprender que todo lo pasado se habia escrito solo
para la llegada de ese nino. Cuando Baldo naci¢,
Atilana pudo reconocer en ese pedazo de carne ino-
cente la parte de ella misma que siempre habia ne-
cesitado que cuidaran.

—Te llamaras Baldo, como los hombres de mi fa-
milia —le murmuraba mientras le acariciaba embo-
bada—. Estudiards para ser médico, y siempre cui-
daremos el uno del otro.

Atilana coge aire para respirar el amor que le
ahoga cada vez que piensa en éL.

—iEaaaaee! —Vacas arrea al caballo.

Atilana observa indiferente la espalda del hom-
bre que su hija Amparo no deja de mirar y que se ve
ancha y fuerte todavia, aunque, en realidad, no sabe
la edad que tiene y poco le importa. Su orgullo le
impide reconocer que Vacas se ha convertido en este
tiempo en su principal apoyo. Nunca le ha visto mas
que como uno de los tantos acreedores de su mari-
do, a pesar de que la mirada del hombre hacia ella
no es precisamente de indiferencia. Simplemente no
hace caso de esa mirada.

Atilana se alisa la falda y se sujeta con las dos ma-
nos el pelo y los pensamientos. Delante se dibuja el
cementerio al que se dirigen.

La puerta del cementerio esta cerrada a cal y can-
to. No se ve a nadie alrededor.

—iMaldita sea su alma! —Atilana se podia ima-
ginar que la Gorda hubiera dejado dicho a ese
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cura loco del pueblo que no le asistiera, pero que
el maldito orate desapareciera cerrando a cal y
canto el cementerio... Al final se la llevan los de-
monios—. {jjASI REVIENTE ESTA NOCHE!!!
—grita, intentando arrancar el candado. Los hijos
agachan la cabeza al ver la furia de su madre y
aguardan en silencio mientras se desahoga. Fer-
nando Vacas mira sin afectarse a su alrededor bus-
cando una solucién. Cuando parece que Atilana
se ha calmado un poco, se apea de la carreta y se
dirige a ella.

—¢Qué quieres hacer, sefiora? —Ella se da la
vuelta todavia furiosa, le mira primero a él y luego a
todos los demds, buscando en ellos alguna justifica-
cién para seguir descargando su ira, pero solo se en-
cuentra la mirada tranquila del hombre. Enfrente
del cementerio hay un terreno donde se ven algunas
cruces hechas con palos que saltean la tierra. Es el
espacio donde se depositan los cadaveres de los
desgraciados que Garibalda condend. Atilana sope-
sa las posibilidades que tiene. Quiere terminar con
todo esto cuanto antes, pero no quiere acatar las
normas que esa enferma ha impuesto en el pueblo.
Mira a Fernando pidiendo una solucién: el hombre
le sefala otro terreno donde solo crecen abrojos al
costado del cementerio entre las ruinas de un viejo
cercado. Después de unos momentos, Atilana da la
orden:

—iVAMOS!
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Sin mediar palabra, su hijo Baldo tira de las bri-
das y dirige la carreta detrds de su madre.

Fernando y Baldo han pasado unas cuerdas por de-
bajo del ataud y entre las chicas y ellos dos lo han
empujado hasta el borde. Atilana, de espaldas a
ellos, contempla el cementerio. Parece que no hay
nadie, solo una tapia baja y las cruces dandoles la es-
palda; sin embargo, més all4, escondido entre ellas,
asoma la cabeza el cura del pueblo. Es un hombre es-
cudlido, con la sotana raida y sucia, que parece mas
un indigente que un hombre de Dios. Vigila lo que
hace Atilana sin atreverse a acercarse. Atilana repara
en él y murmura: «jAlimana!». El ruido de la caja en
el hoyo la saca de sus pensamientos, se gira y afirma
con la cabeza. Fernando y Baldo comienzan a echar
paladas de tierra. Atilana contempla a sus hijos uno
a uno y piensa en la manera de poder salir adelante
después de que todos aquellos a los que debia dine-
ro le hayan reclamado las deudas de su marido.

Esa misma tarde, Garibalda escucha los chismes que
el padre Agustin le ha traido a casa. Transito asiste a
la conversacion sin decir nada, pendiente de los
ademanes exagerados con los que el cura acompana
el cuento para hacerse entender mejor.
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—... pero la habia atrancado para que no pudiera
pasar, tal y como me dijo, y ella tiraba y tiraba de la
cadena, pero yo la habia atado tan fuerte que no
pudo romperla, de la misma forma que usted me
dijo, sefora... Dofa Garibalda...

Agustin se queda en silencio, cambia el peso de
una pierna a otra a la espera de alguin gesto de apro-
bacion por parte de la Garibalda, pero esta no dice
nada. Al hombre no se le ocurre qué puede anadir,
salvo encomendarse al Altisimo, y es lo que se dis-
pone a hacer cuando por fin la Garibalda sonrie sa-
tisfecha y le hace una pequena sefa a Transito para
que le acerque la caja que conoce bien. El cura se
tranquiliza un poco y se anima. La Gorda saca unas
monedas, las cuenta, retira algunas del monto y le
ofrece el resto al sacerdote que, al ver que es menos
de lo que traia en mente, comienza de nuevo el bai-
le de San Vito.

—Seniora... Garibalda... El tejado de la iglesia tie-
ne un agujero grande por donde entran las palomas,
y cagan en los bancos. La otra mafiana me encontré
a un par de ellas forni... —se santigua—, sobre el al-
tar... —Se vuelve a santiguar convulsivamente.

La Garibalda suspira con fuerza y le da las mone-
das que habia retirado antes y que todavia tenia en
la mano. Agustin se agacha y cabecea mientras se
golpea el pecho complacido.

Espera a ver si la sefiora tiene a bien obsequiarle
con algo mas, tal vez un buen pedazo del tocino que
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estd encima de la mesa, pero al comprobar que las
dadivas se han terminado por hoy, comienza la reti-
rada entre genuflexiones.

—Agradecido, dofa... Sefora. Esta parroquia le
debe todo a usted y a su santo marido, que descansa
a la diestra de Nuestro Senor Padre, por su enorme
generosidad y bondad, asi como usted misma que
el...

Garibalda estd harta y cansada de aguantar las
pléticas del orate.

—Agustin, quiero saber todo lo que ocurre con
ella.

El pobre Agustin se para en seco al oir su nombre,
y, cuando la sefiora Garibalda termina de hablar,
continda con la salida en silencio y agradecido de
poder marcharse de alli.

* ok o

La finca en la que vive Atilana y los suyos fuera del
pueblo esta formada por la casa familiar, la cuadra,
el establo, un corral para conejos y gallinas, algo que
no llega a ser una cochinera, y un par de tierras de
cultivo. Hay un pozo que abastece de agua a la casa,
y el alojamiento de Fernando Vacas en un extremo
del terreno. Formaba parte de la dote que Atilana
aport6 al matrimonio. Hace veinte anos, las dos tie-
rras se trabajaban siempre en sistema de rotacion:
cereales, alimento para el corral y tiempo para que
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el suelo descansara. Las cosechas, las gallinas y los
conejos proporcionaban suficiente sustento para la
familia. No eran ricos, pero nadie podia decir que
les faltara de nada, y cada temporada eran capaces
de pagar el jornal a un par de hombres para la siega.
Eran buenos tiempos en los que no tenian que hacer
cuentas para estirar el pan. Llegaron las hijas y con
ellas el cansancio y las invenciones del Genaro para
sacar mas dinero sin doblar tanto el lomo como lo
estaban haciendo. La fe que Atilana tenia en su ma-
rido comenzaba a desvanecerse, y la desconfianza
de una parte trajo la agresividad de la otra.

Después del nacimiento de Amparo, la segunda
hija, Genaro empez6 con los negocios en la Peha de
Francia, en la provincia de Salamanca. Eran nego-
cios de los que Atilana nunca sabia nada, solo veia
que la casa se vaciaba un poco mds a cada nuevo
viaje de su marido. Golpes, su propia incapacidad
para reaccionar, el arrepentimiento de Genaro, de
nuevo la fe de ella en que él cambiaria y cada vez
més tiempo que Atilana pasaba sola.

Asi fue durante anos. Hasta que aparecié Fernan-
do Vacas en la finca.

El dia que lleg6 preguntando por su marido, las
marcas en la cara de Atilana de la ultima visita del
Genaro estaban recientes. Lo vio acercarse a pie por
el camino de atras. Ella arrancaba la mala hierba y
continud con su trabajo hasta que lo tuvo mas cerca
y se dirigi6 a ella. Atilana observé unas botas gran-
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des y desgastadas que pisaban con cuidado la tierra.
Dijo que se llamaba Fernando Vacas y que buscaba a
Genaro Bernardino. Cuando ella se incorpor6 pudo
notar como el hombre miraba los morados de su
cara y endurecia el gesto. Tenia unos ojos del color
del ambar que dejaban ver lo que pensaba. Su cara
estaba curtida por el sol y atravesada por una cica-
triz que le remarcaba la mejilla. Sus hombros eran
anchos y fuertes, y sus manos enormes sujetaban un
petate al hombro. A pesar de su tono de voz y sus
modales suaves, Atilana pudo sentir algo amena-
zante en el hombre.

—Para qué lo quiere? —pregunta incomoda ante
es0s 0jos que quieren rebuscar en sus heridas.

—Vengo a cobrar lo que me debe —responde €l
después de unos segundos en los que parece valorar
la respuesta.

Atilana suspira antes de contestar.

—No estd aqui y no sé cuando volverd. Y... Yo no
puedo pagarle. —Se vuelve a agachar hacia la tierra
para evitar que el hombre descubra su azoramiento.

Vacas la observa en silencio, después se gira hacia
el pozo.

—Le esperaré. ;Le importa que beba un poco de
agua? —Habla con amabilidad.

—Haga lo que le parezca, pero seria mejor que lo
buscara en otro lado —le dice tajante.
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Vacas le agradece con un gesto de cabeza y se en-
camina a beber. Atilana se incorpora.

—Digame, ;es grande la cantidad que le debe?
—pregunta alzando la voz.

El hombre se detiene y da la vuelta.

—Si, bastante.

—Lo siento. —Es lo tinico que acierta a decir Ati-
lana.

Después de beber se sent6 a esperar apoyado en el
brocal del pozo. Los hijos se asomaban cada cierto
tiempo para comprobar que seguia alli. A la noche,
Atilana lo vio acomodarse en la tierra y quedarse
dormido. Al dia siguiente, Vacas dej6 sus cosas y
se march6 caminando en direccién al pueblo. Al
cabo de unas horas habia regresado con provisiones
y algunos utensilios para pasar el tiempo.

Atilana temia lo que se empezara a decir de aque-
lla situaciéon. En un par de ocasiones le increpé para
ver si de esa manera conseguia que se marchara, pero
por respuesta €l solo miraba los restos de las marcas
de su cara para reafirmarse en su decision de espe-
rarle. Una mafana se acerco a la tierra sobre la que
Atilana estaba inclinada y en silencio empez6 a tra-
bajar a su lado. Ella no levanté la cabeza del azadén.

Genaro regres6 después de unos meses. Vacas en-
tonces ya se habia instalado bajo el cobertizo del
chamizo de los aperos. Cuando vio al Genaro acer-
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carse por el camino fue a su encuentro. A través de
la ventana de la cocina, Atilana pudo ver el primer
intento de su marido de darse la vuelta al ver que
Vacas llegaba hasta él y como este lo sujetaba con
fuerza por el brazo. Vio que Genaro miraba hacia la
casa negando con la cabeza y a Vacas estirarse y aga-
rrarlo con fuerza del cogote, observé a su marido
caminar con la cabeza gacha al tiempo que escucha-
ba lo que el otro le decia a su lado, lo vio lloriquear,
enfurecerse hasta llegar casi a las manos con Vacas,
luego achantar con miedo, hasta que al final, Vacas fir-
me y serio y su marido, amilanado, se dieron la
mano. Después, Genaro se volvi6é a marchar sin pa-
sar por la casa, mientras Fernando se acercaba y la
llamaba para que saliera.

—Ya no te volverd a tocar, nunca mas —dijo con
su tono de siempre.

—¢Va a volver? —pregunt¢ ella entre aliviada y
culpable.

—No, de momento, pero también es su casa, se-
hora, aunque si vuelve, sabe que yo voy a estar aqui.
Siempre —remacho con intencién.

Fernando esperaba una respuesta de Atilana.
Ella, para evitar la insinuacion, dirigié su mirada
hacia la cabafa de los aperos.

—Te ayudaremos a poner ese chamizo en orden
—fue su respuesta. Fernando asintié6 mirando al
suelo—. ;Y la deuda? —pregunt6 Atilana con preo-
cupacion.
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—Esta todo arreglado —contest6 Vacas mientras
se dirigia dafiado a su nuevo hogar.

Después de aquello, cuando muy de vez en cuan-
do Genaro volvia a la casa, se encerraba en su alcoba
y descansaba durante varios dias seguidos hasta re-
cuperarse del trajin que hubiera tenido. Ayudaba a
Vacas en algunas labores, manteniéndose siempre
alejado de ella, pero, por las noches, Atilana le sen-
tia salir de su cuarto; entonces se tapaba la cabeza
con las mantas para no oir aquellos pasos que se
acercaban y que, al cabo de unos minutos en los que
le suponia escuchando fuera de su camara, se enca-
minaban de nuevo por el pasillo.

Hace ya tres afios desde aquel dia en que Vacas
apareci6 en la casa preguntando por el Genaro.

* % o

Esta tarde, en la finca de Atilana, unos hombres termi-
nan de organizar el transporte de una vaca, un terne-
ro y el caballo que tiraba de la carreta. No habian sido
los tnicos. Desde que lleg6 el cadaver de Genaro co-
sido a punaladas por alguien en cualquier revancha,
todos a los que debia algtin dinero habian corrido a co-
brar lo suyo despojando a Atilana de los bienes que
con tanto esfuerzo habia podido salvar durante este
tiempo. Fernando intentaba convencerles apelando a
algin tipo de derecho, pero poco podia decir ante los
pagarés firmados por Genaro que ellos empunaban.
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Por la noche, Atilana y Fernando hacen recuento de
lo que queda. Atraviesan la puerta del corral y obser-
van en silencio a la tinica vaca que hay dentro, ilumi-
nada por el candil que llevan. Es una vaca famélica que
tumbada en la paja parece estar a punto de morir. Ati-
lana se gira y sale para acercarse a la cochinera. Entra
seguida de Fernando. Solo queda el puerco viejo y feo.

—Dime, ;falta alguien mas por llegar? —pregun-
ta asqueada.

—¢Acaso queda algo mas por llevarse? —respon-
de €l con resignacion.

—Mis hijos, yo misma... La casa... —enumera con
sarcasmo. Fernando tarda unos momentos en con-
testar, los suficientes para que Atilana se gire hacia
él con atencion—. Dime —le ordena.

—No, que yo sepa —contesta, eludiendo la mira-
da de ella mientras acaricia al marrano.

Atilana contintia con los ojos clavados en él, pue-
de sentir su desazon.

—Mientes.

Vacas duda si continuar o no. Arrastra con el pie
los restos de comida hacia el animal.

—He oido que vendio la tierra —le dice sin parar
de moverse.

—iiA quién?! —grita Atilana, suspicaz.

Vacas se queda quieto, con la cabeza gacha de es-
paldas a la mujer. No contesta, pero ese silencio es
suficiente para que ella entienda. Después de unos
momentos estalla.

33



ELVIRA MINGUEZ

—iMaldito bastardo! jAsi se encuentre todo el
mal que nos ha hecho!

Se da la vuelta y sale de la pocilga. Fernando la
ve alejarse, preocupado.

Atilana camina por la casa alumbrada solo por el
candil. Se para un momento delante de una alcoba
en la que estan dormidas Juventina y Amparo.
Cuando su madre se aleja de la entrada, Amparo se
levanta y se asoma al pasillo. Atilana se ha detenido
ahora en el hueco de la siguiente alcoba, la de Bela,
que duerme agitada. Otra vez estd viviendo la mis-
ma pesadilla que le atrapa el suefio desde hace afios,
se queja y murmura palabras sueltas: «No... por fa-
vor... no...». Atilana la observa, agacha la cabeza y
cierra los ojos, sin querer ver lo mismo que Isabel
estd viviendo en la pesadilla.

* ok %

Aquella noche de hace nueve afios, Atilana se habia
despertado sobresaltada al oir un ruido extrano. Al
prestar més atencion, pudo distinguir a alguien que
se quejaba entre unos grunidos que reconocio al ins-
tante. Miles de agujas se le clavaron en la piel de
todo el cuerpo y la ndusea vieja de cuando era nifa
le cerr6 la garganta. Consiguio saltar de la cama y
comenzo a correr por el pasillo que se le antojaba en
ese momento més largo que cuando se fue a dormir.
Lleg6 a la entrada de la primera alcoba. Hizo un es-
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fuerzo por obligarse a ver todo, a recordarse que no
era ella la que se quejaba, a tener una imagen com-
pleta porque necesitaba toda la informacién para sa-
lir de aquella parélisis que la atenazaba de nina y
que ahora la asaltaba de nuevo.

Las paredes de la alcoba parece que se acercaran y
alejaran encerrando a su marido que, de pie, con los
pantalones bajados por detras de su hijo, le tapa la
boca a Baldo desnudo de rodillas sobre la cama. Ati-
lana se obliga a cerrar los 0jos unos segundos para no
perder el sentido. No es capaz de oir més que sus
propios latidos que le estallan en los oidos, y su respi-
racion cavernosa. Al abrir los ojos de nuevo, distin-
gue a Bela acurrucada en su cama con las mejillas lle-
nas de lagrimas que la mira con terror, y a Baldo que,
aunque ella no puede oirlo, siente que la esta llaman-
do a gritos. Atilana tiene que sacudir la cabeza para
no hundirse en el pozo negro que se abre ante ella; se
lanza contra su marido con toda su fuerza, él intenta
mantener el equilibrio, pero Atilana, de un segundo
empelldn, lo lanza como un fardo contra la pared.
Esta recogiendo al nifio cuando Genaro se levanta y
le agarra de nuevo para arrebatarselo, la mira con los
ojos llenos de rabia, ella tira del nifio con todas sus
tuerzas hacia si. Como si fuera un muneco de trapo,
Baldo baila de un lado a otro. Con el grito de Bela lla-
mando a su hermano, ambos pararon de tironear del
nifo. Las miradas de Atilana y de Genaro se cruzan
durante unos instantes en los que ella —que Dios le
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perdone—, le ofrece en silencio a su hija a cambio de
salvarse a si misma. Genaro comprende el sentido
de la expresion de su mujer, suelta al nifio y se gira ha-
cia Bela. Atilana abraza a su hijo, lo coge en brazos y
se dirige hacia el pasillo. Baldo llama a su hermana, sin
quitarle la vista de encima, golpea a su madre para
que le suelte, con los pufios, con las piernas, pero Ati-
lana no afloja su abrazo. Bela se sujeta a la mirada de
su hermano para no caer, Baldo se agarra fuerte al ojo
azul de Bela, el que puede leer lo que tenemos den-
tro, para que sepa que nunca estard sola. Y se miran
para siempre; hasta que madre e hijo salen de la alco-
ba y la cortina se cierra detras de ellos.

Aquella misma noche, Atilana cogio la ropa y las
cosas de su marido y las volc6é en una pequena es-
tancia ciega que habia en la casa destinada al alma-
cenaje de trastos. Las cosas del nifio pasaron a su
propia alcoba donde Baldo estaria siempre a salvo.

Amparo contempla ahora a su madre entrando en
su alcoba. Puede oir los quejidos de la pesadilla de su
hermana mayor, los repite entre susurros ridiculi-
zandola, después se da la vuelta y regresa a su cama
sin que Juventina se haya dado cuenta de nada.
Mientras se oyen los murmullos de su hermana co-
mienza a acariciarse debajo de la manta.

* o F
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