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«… Y serán los hijos quienes se conjuren  
contra el silencio de los padres  

para arrancar a la tierra de su sombra».

1896. Villaveza del Agua es un pequeño pueblo de Zamora. Las 
miserables tierras de cultivo y las montañas conforman un paisaje 
fronterizo e inaccesible, dominado por la pobreza, al que permanecen 
ancladas sus gentes. 

Sobre todo y sobre todos gobierna Garibalda, una viuda enferma que 
impone sus propias reglas a la comunidad, mientras Atilana, su eterna 
rival, aspira sin tregua a alcanzar el poder que ostenta la caciquesa.

La sombra de la tierra cuenta la historia de dos mujeres egoístas y ma-
nipuladoras que, en su lucha por el poder, arrastrarán a todo aquel 
que esté a su lado. Nadie sabe con exactitud qué les ha llevado a esta 
situación, pero Atilana y Garibalda, cegadas por el dolor y el odio,  
no serán conscientes de lo que se está gestando a su alrededor.  
Una novela que nos hará reflexionar sobre las herencias malditas, 
las consecuencias del abuso en los hijos y la repercusión de los actos 
cometidos en el pasado.
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Marzo de 1896

Villaveza del Agua despierta con un sol legañoso 
cubierto por el polvo que sacudía con fuerza desde 
la noche anterior. Los remolinos que llegan hasta el 
suelo se posan, apenas unos segundos de respiro, y 
retoman la carrera por la calle principal hasta la 
fuente y el abrevadero. A su paso, un par de muje­
res paradas en las puertas de sus casas se tapan los 
ojos y giran la cabeza para evitar la polvareda le­
vantada. En el exterior de la bodega, unos parro­
quianos se sujetan las gorras y cubren el pocillo de 
vino con la mano, al tiempo que vigilan, serios y sin 
hacer el menor comentario. En un rincón de la calle, 
inadvertida, como si fuera una oquedad de la pa­
red, hay una figura femenina toda vestida de negro. 
Es una anciana que tiene los ojos muy grandes y 
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opacos. Se cubre con una cofia y manto de luto. Pa­
rece ausente, como si tampoco pudiera o le hiciera 
falta oír.

Desde el almacén de enfrente de la bodega, al­
guien se asoma, mira hacia la embocadura de la ca­
lle y vuelve a meterse en el interior sin cerrar la puer­
ta del todo para poder escuchar la señal. Después de 
unos minutos en los que solo se oye el silbido del 
viento, dos niños aparecen a la carrera.

—¡¡Ya traen al Putero!! ¡¡MAMÁ!!, ¡¡Mamá, ya lle­
ga el Putero!!

Con los gritos de los niños, los hombres de la bo­
dega se meten para dentro y anuncian la noticia al 
resto de los parroquianos, que no tardan en salir; 
una de las mujeres caza al vuelo a uno de los chiqui­
llos y lo intenta meter dentro de la casa sin conse­
guirlo mientras que la otra va a avisar a las vecinas 
cercanas para después juntarse, dar un paso al fren­
te y con los brazos cruzados esperar en silencio; 
otras tres o cuatro mujeres salen a la carrera de las 
casas y se alinean con ellas adoptando la misma ac­
titud que las primeras, algún hombre se asoma a 
través del visillo; en la puerta del almacén hace su 
aparición una mujer bastante fuerte seguida de un 
par de clientas y de su marido. Las mujeres se miran 
entre ellas con orgullo de grupo mientras que el ma­
rido, asqueado, se vuelve a meter en el almacén sin 
terminar de creerse lo que ve. Todos esperan en 
silencio.
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Al final de la calle aparece la figura enlutada de 
Atilana abriendo la comitiva. Es una mujer alta y 
fuerte, de cincuenta y dos años, con pelo entrecano 
recogido en un moño, facciones marcadas, labios 
delgados y sufridos y unos ojos negros como un 
pozo rodeados de profundas ojeras. Camina tiesa, 
mirando a todos y a ninguno, con los músculos en 
tensión. Detrás de ella avanzan sus tres hijas igual­
mente vestidas de luto. Baldo, el hijo, va sentado al 
pescante de una carreta junto a Fernando Vacas, el 
hombre que la maneja.

Cuando la carreta llega a la altura de las dos pri­
meras mujeres, estas se giran dando la espalda al 
cortejo. A medida que pasan por delante de cada 
una de las mujeres que les hacen el paseíllo, todas 
repiten el gesto de las anteriores.

Al llegar al final de la calle, Atilana mira por el ra­
billo del ojo a sus hijos, que observan asombrados lo 
que está ocurriendo, y toma una decisión: tira de la 
brida que sujeta Vacas y hace parar la carreta.

—¡Alto!
En la bocacalle de la derecha destaca de las de­

más una vivienda por tamaño y nivel económico.
—Esperad aquí —ordena.
—Madre. —El hijo intenta evitarlo. Es casi un 

ruego, pero ella con la mirada hace callar al mucha­
cho. Vacas mueve la cabeza en desacuerdo con la 
decisión, pero no dice nada, y Atilana inicia la mar­
cha hacia esa casa grande, en la que nunca ha entra­
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do, con la certeza de que el espectáculo que acaban 
de protagonizar está orquestado desde allí y tam­
bién que la están esperando.

La puerta está abierta. Atilana aparta la cortina que 
defiende la entrada del frío y del calor, y entra a un 
pasillo que huele a cerrado y a sudor viejo; tuerce 
el gesto por el olor. Cuando sus ojos se acomodan 
a la oscuridad distingue una habitación al fondo; la 
luz del exterior entra por una ventana tamizada 
por un visillo y recorta la figura de una mujer obe­
sa sentada de espaldas a la entrada: Garibalda. A 
su lado, sentada también, hay otra figura femenina 
que la mira desde lejos. Atilana avanza despacio 
con intención mientras observa curiosa los retratos 
que cuelgan en las paredes del pasillo. Son fotogra­
fías de un hombre pudiente en diferentes momen­
tos de su vida: es el Indalecio, el difunto marido de 
la Gorda. La primera fotografía es la más reciente: 
Indalecio amortajado. En la siguiente aparece po­
sando con otros hombres en las obras del ferroca­
rril; después, Indalecio, en lo que parece un canal; 
le sigue un retrato familiar en el que la Garibalda 
está sentada rodeada de sus tres hijos con Indale­
cio de pie sonriente por detrás de ella. La mirada 
de Atilana se detiene por un momento en Braulio, 
el hijo mayor. Continúa. La última fotografía es 
un retrato de boda. Atilana se fija en el gesto con­

La sombra de la tierra.indd   16 22/12/22   15:53



L A  S O M B R A  D E  L A  T I E R R A

17

trariado de la Garibalda en la fotografía. «Esa amar­
gura no es solo por la preñez», piensa Atilana mien­
tras le viene a la mente el recuerdo de aquellos 
días y el murmullo del pueblo que llegaba hasta 
su casa. Entra en la habitación. El olor dulzón de 
una perola que hierve en un hornillo con patas 
atufa la estancia y saca a Atilana de sus pensa­
mientos.

La Garibalda es la mujer con obesidad mórbida 
que, sentada, contempla la calle a través de los visi­
llos. Atilana puede ver por encima del hombro de la 
Gorda su carreta parada ahí fuera. «Así que esta es 
la garita de vigilancia». Contempla ahora con asom­
bro los brazos enormes de la mujer apoyados en la 
mesa camilla, las carnes que sobresalen por los late­
rales de la butaca, esos pies abotargados y tumefac­
tos que se escapan por los bordes de unas zapatillas 
deformadas. Hace varios años que Garibalda no 
sale de su casa y bastantes más que Atilana no se la 
había vuelto a cruzar. Hace las cuentas, el Indalecio 
murió hace cinco años y ya hacía lo menos otros cinco 
que no la veía. «La grasa no le deja ya ni moverse». 
Como si la hubiera escuchado, Garibalda se endere­
za en su silla y se inclina hacia Tránsito, la hija, mu­
cho más delgada y nerviosa de lo habitual. A pesar 
de tener un año más que Bela, su hija mayor, Atilana 
continúa viendo en ella a esa niña asustada que las 
seguía de lejos. Espera a que la muchacha arranque, 
sabe que la Gorda nunca habla directamente, de esta 
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manera nadie puede acusarla de algo que haya po­
dido decir, lo hará a su hija y esta lo repetirá palabra 
por palabra.

—¿A qué vienes? —pregunta Tránsito. La voz le 
brota temblona.

—Ya lo sabes, quiero enterrar al Genaro en cam­
posanto —responde a la espalda de la Garibalda sin 
querer entrar en ese juego idiota. Tránsito escucha 
atenta la respuesta de su madre.

—No es posible. Ese hombre era un mentiroso y 
un putero —dice con rapidez, evitando mirar a Ati­
lana directamente.

Atilana se alisa la falda de forma refleja, muerde 
las palabras al responder:

—Lo de putero bien lo sabes tú... —Garibalda se 
remueve furiosa con esta respuesta y Tránsito aga­
cha la cabeza. Atilana prosigue antes de que la Gor­
da pueda replicar—: Lo fue, igual que lo fueron tu 
padre y su padre antes que él, y a todos se los ente­
rró en el cementerio. No pido para mi marido nada 
que los demás no hayan podido tener.

La Gorda acerca a Tránsito de un tirón hacia ella.
—No mientras yo esté viva. Haz con ese malnaci­

do lo que quieras, pero no en el cementerio, no me­
rece ni compasión ni descanso. Su muerte servirá de 
ejemplo —reproduce la vocera con tensión. Su mira­
da pasa con angustia de una a la otra.

—Hubo un tiempo en el que no pensabas así 
—le arroja con rapidez Atilana a la vez que obser­
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va cómo se cierra con rabia el puño de la Gorda so­
bre la mesa. Continúa incordiándola—: Bien que 
te achantabas de decir esto mientras coleaba. Y 
ahora que parece que te queda poco para seguirle, 
¿te envalentonas? Tienes muchos pecados por los 
que pagar, Garibalda. Deberías temer lo que se 
vaya a decir de ti en este mundo, y lo que te espere 
en el infierno al que vayas —escupe con malicia 
Atilana.

La espalda de Garibalda se eriza con las últimas 
palabras. Tránsito da un respingo en su silla y obser­
va de soslayo a su madre.

Por encima del hombro de la Gorda, Atilana ve 
que en la calle Bela tiene un repentino vómito; se 
percata de que Garibalda, como un aguilucho cuan­
do localiza una presa, se ha estirado en su silla al 
verlo y habla para intentar cambiar la atención de la 
Gorda de lo que ocurre afuera.

—Llegará el día en el que me siente a ver como 
mueres, Garibalda.

Atilana lo dice con prisa mientras comienza la sa­
lida asqueada de la situación y de ese olor que se le 
mete hasta el tuétano. Cuando está llegando a la 
embocadura del pasillo escucha la advertencia de 
Tránsito:

—Cuida de tu hija, Atilana. Siempre has sido cie­
ga y sorda para lo tuyo. Has tenido a la zorra vivien­
do en tu gallinero y todavía no te has enterado de 
las gallinas que se te ha comido.

La sombra de la tierra.indd   19 22/12/22   15:53



E L V I R A  M Í N G U E Z

20

Una risa estertórea sale de la garganta de Garibal­
da. Y con este desagradable sonido retumbando en 
sus oídos, Atilana sale de la casa.

La cortina de la puerta cae sobre su salida.

La polvareda desciende con ellos por el camino del 
cementerio. Entre vaivenes avanza hacia el bajo 
del vestido y los zapatos llenos de polvo de Atilana, 
que camina junto a la rueda trasera de la carreta. 
Cierra los ojos para protegerse y se peina con ambas 
manos el mechón de pelo que el dichoso viento se 
empeña en sacar del moño.

A su lado caminan sus tres hijas. Las observa en 
silencio. Las dos menores se protegen igual que hace 
ella de los envites del viento cada vez más fuerte. 
Sin embargo, Bela no lo necesita, parece que su cuer­
po delgado y flexible se ajustase al viento avinién­
dose a sus deseos sin pelea de la misma manera que 
su belleza se acomoda sin dudar a su talle. Nació 
con un ojo de cada color (Tina, cuando era niña, de­
cía que su hermana con el ojo azul podía ver a las 
personas por dentro y con el marrón por fuera). Bela 
avanza en silencio y pensativa como siempre. Cuan­
do cumplió los diez años, su carácter cambió y co­
menzó a mirar sin prestar atención, rozando apenas 
a las personas con sus extraños ojos. Solo parecía in­
teresarle algo dentro de sí que únicamente podía 
ver y oír ella. Atilana trataba de sacarla de allí, de 
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donde demonios estuviera, a voces, notando cómo 
le hervía la sangre, hasta que, despacio, Bela volvía 
a rozarla con sus ojos. Ahora andaba otra vez más 
allá de ese camino de tierra seca. De no tener la cer­
teza de que había salido de sus entrañas, Atilana ha­
bría jurado que no era suya. Retira su atención de 
Bela fijándose en su hija pequeña.

A Juventina le gustaba que la llamaran Tina, y así 
es como se ha quedado. Fue una niña que se empe­
ñaba en ser una adolescente y ahora es una adoles­
cente de quince años que se empeña en ser una mu­
jer. No es hermosa, pero llegará a serlo; su pelo es 
zaino, largo y duro como la crin de un caballo. Re­
signada, Atilana lo mira flotar suelto en el viento, en 
cuanto salieron de casa se quitó la cinta que ella le 
había puesto para sujetarlo. Tina es todo cabezone­
ría y futuro. No hay nada que Atilana pueda hacer 
para atarla al aquí y ahora; para ella el presente es 
un paso al que sigue otro y otro más. Le cuesta dete­
nerse para hacer cualquier cosa y ni con el cinto Ati­
lana consigue doblegarla. Sin embargo, lo ocurrido 
con las mujeres en el pueblo parece que la hubiera 
inquietado, y ahora, para sorpresa de Atilana, va su­
jeta con fuerza a la carreta, seria y callada.

A su lado está Amparo. A pesar de ser mayor que 
Tina, no hay en su cuerpo nada que anuncie que vaya 
a manchar pronto. Es, con diferencia, la menos agra­
ciada de todas. Tardó en nacer y la ausencia de llan­
to en aquella boca desdentada y floja le produjo a 
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Atilana un rechazo que no pudo ocultar. Se repetía 
a sí misma que solo era una niña y que esa mirada 
hambrienta que siempre tuvo al vigilar a los peones 
en la finca eran solo imaginaciones suyas, pero una 
especie de náusea le apretaba la boca del estómago 
cuando la veía merodeando entre ellos. La misma 
que sentía ahora al verla contemplar el perfil y la es­
palda de Fernando Vacas, sentado en el pescante de 
la carreta.

—¡Amparo! —la amonesta. Amparo se vuelve 
hacia ella sin cambiar ese rasgo en su rostro que le 
repele tanto. El Genaro decía que aquello era propio 
de su rama, que él recordaba a una tía a la que lla­
maban la Sinsorga porque era algo retardada y tenía 
esa misma barbilla caída y como sin vida. Sin em­
bargo, Atilana sabe que su hija no es tonta precisa­
mente. Nota la mirada de Amparo tan negra como 
la suya clavada en sus ojos y un escalofrío le recorre 
el cuerpo. Se cubre un poco más con el mantón y se 
refugia en Baldo, su descanso.

Baldo se lleva tan solo unos pocos meses con 
Tina, y es su preferido; adora su cabello castaño a 
tono con sus ojos, a tono con el otoño en que nació, 
ese cuerpo largo y su perfil de hombre que le hace 
parecer mayor de lo que es. Atilana se sorprende 
siempre de haber podido engendrar un ser tan per­
fecto. Entonces la entraña le había susurrado que 
iba a traer un varón al mundo que sería después el 
hombre que la amaría y cuidaría siempre, y quiso 
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comprender que todo lo pasado se había escrito solo 
para la llegada de ese niño. Cuando Baldo nació, 
Atilana pudo reconocer en ese pedazo de carne ino­
cente la parte de ella misma que siempre había ne­
cesitado que cuidaran.

—Te llamarás Baldo, como los hombres de mi fa­
milia —le murmuraba mientras le acariciaba embo­
bada—. Estudiarás para ser médico, y siempre cui­
daremos el uno del otro.

Atilana coge aire para respirar el amor que le 
ahoga cada vez que piensa en él.

—¡Eaaaaee! —Vacas arrea al caballo.
Atilana observa indiferente la espalda del hom­

bre que su hija Amparo no deja de mirar y que se ve 
ancha y fuerte todavía, aunque, en realidad, no sabe 
la edad que tiene y poco le importa. Su orgullo le 
impide reconocer que Vacas se ha convertido en este 
tiempo en su principal apoyo. Nunca le ha visto más 
que como uno de los tantos acreedores de su mari­
do, a pesar de que la mirada del hombre hacia ella 
no es precisamente de indiferencia. Simplemente no 
hace caso de esa mirada.

Atilana se alisa la falda y se sujeta con las dos ma­
nos el pelo y los pensamientos. Delante se dibuja el 
cementerio al que se dirigen.

La puerta del cementerio está cerrada a cal y can­
to. No se ve a nadie alrededor.

—¡Maldita sea su alma! —Atilana se podía ima­
ginar que la Gorda hubiera dejado dicho a ese 
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cura loco del pueblo que no le asistiera, pero que 
el maldito orate desapareciera cerrando a cal y 
canto el cementerio... Al final se la llevan los de­
monios—. ¡¡¡ASÍ REVIENTE ESTA NOCHE!!! 
—grita, intentando arrancar el candado. Los hijos 
agachan la cabeza al ver la furia de su madre y 
aguardan en silencio mientras se desahoga. Fer­
nando Vacas mira sin afectarse a su alrededor bus­
cando una solución. Cuando parece que Atilana 
se ha calmado un poco, se apea de la carreta y se 
dirige a ella.

—¿Qué quieres hacer, señora? —Ella se da la 
vuelta todavía furiosa, le mira primero a él y luego a 
todos los demás, buscando en ellos alguna justifica­
ción para seguir descargando su ira, pero solo se en­
cuentra la mirada tranquila del hombre. Enfrente 
del cementerio hay un terreno donde se ven algunas 
cruces hechas con palos que saltean la tierra. Es el 
espacio donde se depositan los cadáveres de los 
desgraciados que Garibalda condenó. Atilana sope­
sa las posibilidades que tiene. Quiere terminar con 
todo esto cuanto antes, pero no quiere acatar las 
normas que esa enferma ha impuesto en el pueblo. 
Mira a Fernando pidiendo una solución: el hombre 
le señala otro terreno donde solo crecen abrojos al 
costado del cementerio entre las ruinas de un viejo 
cercado. Después de unos momentos, Atilana da la 
orden:

—¡VAMOS!
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Sin mediar palabra, su hijo Baldo tira de las bri­
das y dirige la carreta detrás de su madre.

Fernando y Baldo han pasado unas cuerdas por de­
bajo del ataúd y entre las chicas y ellos dos lo han 
empujado hasta el borde. Atilana, de espaldas a 
ellos, contempla el cementerio. Parece que no hay 
nadie, solo una tapia baja y las cruces dándoles la es­
palda; sin embargo, más allá, escondido entre ellas, 
asoma la cabeza el cura del pueblo. Es un hombre es­
cuálido, con la sotana raída y sucia, que parece más 
un indigente que un hombre de Dios. Vigila lo que 
hace Atilana sin atreverse a acercarse. Atilana repara 
en él y murmura: «¡Alimaña!». El ruido de la caja en 
el hoyo la saca de sus pensamientos, se gira y afirma 
con la cabeza. Fernando y Baldo comienzan a echar 
paladas de tierra. Atilana contempla a sus hijos uno 
a uno y piensa en la manera de poder salir adelante 
después de que todos aquellos a los que debía dine­
ro le hayan reclamado las deudas de su marido.

* * *

Esa misma tarde, Garibalda escucha los chismes que 
el padre Agustín le ha traído a casa. Tránsito asiste a 
la conversación sin decir nada, pendiente de los 
ademanes exagerados con los que el cura acompaña 
el cuento para hacerse entender mejor.
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—... pero la había atrancado para que no pudiera 
pasar, tal y como me dijo, y ella tiraba y tiraba de la 
cadena, pero yo la había atado tan fuerte que no 
pudo romperla, de la misma forma que usted me 
dijo, señora... Doña Garibalda...

Agustín se queda en silencio, cambia el peso de 
una pierna a otra a la espera de algún gesto de apro­
bación por parte de la Garibalda, pero esta no dice 
nada. Al hombre no se le ocurre qué puede añadir, 
salvo encomendarse al Altísimo, y es lo que se dis­
pone a hacer cuando por fin la Garibalda sonríe sa­
tisfecha y le hace una pequeña seña a Tránsito para 
que le acerque la caja que conoce bien. El cura se 
tranquiliza un poco y se anima. La Gorda saca unas 
monedas, las cuenta, retira algunas del monto y le 
ofrece el resto al sacerdote que, al ver que es menos 
de lo que traía en mente, comienza de nuevo el bai­
le de San Vito.

—Señora... Garibalda... El tejado de la iglesia tie­
ne un agujero grande por donde entran las palomas, 
y cagan en los bancos. La otra mañana me encontré 
a un par de ellas forni... —se santigua—, sobre el al­
tar... —Se vuelve a santiguar convulsivamente.

La Garibalda suspira con fuerza y le da las mone­
das que había retirado antes y que todavía tenía en 
la mano. Agustín se agacha y cabecea mientras se 
golpea el pecho complacido.

Espera a ver si la señora tiene a bien obsequiarle 
con algo más, tal vez un buen pedazo del tocino que 
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está encima de la mesa, pero al comprobar que las 
dádivas se han terminado por hoy, comienza la reti­
rada entre genuflexiones.

—Agradecido, doña... Señora. Esta parroquia le 
debe todo a usted y a su santo marido, que descansa 
a la diestra de Nuestro Señor Padre, por su enorme 
generosidad y bondad, así como usted misma que 
el...

Garibalda está harta y cansada de aguantar las 
pláticas del orate.

—Agustín, quiero saber todo lo que ocurre con 
ella.

El pobre Agustín se para en seco al oír su nombre, 
y, cuando la señora Garibalda termina de hablar, 
continúa con la salida en silencio y agradecido de 
poder marcharse de allí.

* * *

La finca en la que vive Atilana y los suyos fuera del 
pueblo está formada por la casa familiar, la cuadra, 
el establo, un corral para conejos y gallinas, algo que 
no llega a ser una cochinera, y un par de tierras de 
cultivo. Hay un pozo que abastece de agua a la casa, 
y el alojamiento de Fernando Vacas en un extremo 
del terreno. Formaba parte de la dote que Atilana 
aportó al matrimonio. Hace veinte años, las dos tie­
rras se trabajaban siempre en sistema de rotación: 
cereales, alimento para el corral y tiempo para que 
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el suelo descansara. Las cosechas, las gallinas y los 
conejos proporcionaban suficiente sustento para la 
familia. No eran ricos, pero nadie podía decir que 
les faltara de nada, y cada temporada eran capaces 
de pagar el jornal a un par de hombres para la siega. 
Eran buenos tiempos en los que no tenían que hacer 
cuentas para estirar el pan. Llegaron las hijas y con 
ellas el cansancio y las invenciones del Genaro para 
sacar más dinero sin doblar tanto el lomo como lo 
estaban haciendo. La fe que Atilana tenía en su ma­
rido comenzaba a desvanecerse, y la desconfianza 
de una parte trajo la agresividad de la otra.

Después del nacimiento de Amparo, la segunda 
hija, Genaro empezó con los negocios en la Peña de 
Francia, en la provincia de Salamanca. Eran nego­
cios de los que Atilana nunca sabía nada, solo veía 
que la casa se vaciaba un poco más a cada nuevo 
viaje de su marido. Golpes, su propia incapacidad 
para reaccionar, el arrepentimiento de Genaro, de 
nuevo la fe de ella en que él cambiaría y cada vez 
más tiempo que Atilana pasaba sola.

Así fue durante años. Hasta que apareció Fernan­
do Vacas en la finca.

El día que llegó preguntando por su marido, las 
marcas en la cara de Atilana de la última visita del 
Genaro estaban recientes. Lo vio acercarse a pie por 
el camino de atrás. Ella arrancaba la mala hierba y 
continuó con su trabajo hasta que lo tuvo más cerca 
y se dirigió a ella. Atilana observó unas botas gran­
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des y desgastadas que pisaban con cuidado la tierra. 
Dijo que se llamaba Fernando Vacas y que buscaba a 
Genaro Bernardino. Cuando ella se incorporó pudo 
notar cómo el hombre miraba los morados de su 
cara y endurecía el gesto. Tenía unos ojos del color 
del ámbar que dejaban ver lo que pensaba. Su cara 
estaba curtida por el sol y atravesada por una cica­
triz que le remarcaba la mejilla. Sus hombros eran 
anchos y fuertes, y sus manos enormes sujetaban un 
petate al hombro. A pesar de su tono de voz y sus 
modales suaves, Atilana pudo sentir algo amena­
zante en el hombre.

—¿Para qué lo quiere? —pregunta incómoda ante 
esos ojos que quieren rebuscar en sus heridas.

—Vengo a cobrar lo que me debe —responde él 
después de unos segundos en los que parece valorar 
la respuesta.

Atilana suspira antes de contestar.
—No está aquí y no sé cuándo volverá. Y... Yo no 

puedo pagarle. —Se vuelve a agachar hacia la tierra 
para evitar que el hombre descubra su azoramiento.

Vacas la observa en silencio, después se gira hacia 
el pozo.

—Le esperaré. ¿Le importa que beba un poco de 
agua? —Habla con amabilidad.

—Haga lo que le parezca, pero sería mejor que lo 
buscara en otro lado —le dice tajante.
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Vacas le agradece con un gesto de cabeza y se en­
camina a beber. Atilana se incorpora.

—Dígame, ¿es grande la cantidad que le debe? 
—pregunta alzando la voz.

El hombre se detiene y da la vuelta.
—Sí, bastante.
—Lo siento. —Es lo único que acierta a decir Ati­

lana.

Después de beber se sentó a esperar apoyado en el 
brocal del pozo. Los hijos se asomaban cada cierto 
tiempo para comprobar que seguía allí. A la noche, 
Atilana lo vio acomodarse en la tierra y quedarse 
dormido. Al día siguiente, Vacas dejó sus cosas y 
se marchó caminando en dirección al pueblo. Al 
cabo de unas horas había regresado con provisiones 
y algunos utensilios para pasar el tiempo.

Atilana temía lo que se empezara a decir de aque­
lla situación. En un par de ocasiones le increpó para 
ver si de esa manera conseguía que se marchara, pero 
por respuesta él solo miraba los restos de las marcas 
de su cara para reafirmarse en su decisión de espe­
rarle. Una mañana se acercó a la tierra sobre la que 
Atilana estaba inclinada y en silencio empezó a tra­
bajar a su lado. Ella no levantó la cabeza del azadón.

Genaro regresó después de unos meses. Vacas en­
tonces ya se había instalado bajo el cobertizo del 
chamizo de los aperos. Cuando vio al Genaro acer­
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carse por el camino fue a su encuentro. A través de 
la ventana de la cocina, Atilana pudo ver el primer 
intento de su marido de darse la vuelta al ver que 
Vacas llegaba hasta él y cómo este lo sujetaba con 
fuerza por el brazo. Vio que Genaro miraba hacia la 
casa negando con la cabeza y a Vacas estirarse y aga­
rrarlo con fuerza del cogote, observó a su marido 
caminar con la cabeza gacha al tiempo que escucha­
ba lo que el otro le decía a su lado, lo vio lloriquear, 
enfurecerse hasta llegar casi a las manos con Vacas, 
luego achantar con miedo, hasta que al final, Vacas fir­
me y serio y su marido, amilanado, se dieron la 
mano. Después, Genaro se volvió a marchar sin pa­
sar por la casa, mientras Fernando se acercaba y la 
llamaba para que saliera.

—Ya no te volverá a tocar, nunca más —dijo con 
su tono de siempre.

—¿Va a volver? —preguntó ella entre aliviada y 
culpable.

—No, de momento, pero también es su casa, se­
ñora, aunque si vuelve, sabe que yo voy a estar aquí. 
Siempre —remachó con intención.

Fernando esperaba una respuesta de Atilana. 
Ella, para evitar la insinuación, dirigió su mirada 
hacia la cabaña de los aperos.

—Te ayudaremos a poner ese chamizo en orden 
—fue su respuesta. Fernando asintió mirando al 
suelo—. ¿Y la deuda? —preguntó Atilana con preo­
cupación.
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—Está todo arreglado —contestó Vacas mientras 
se dirigía dañado a su nuevo hogar.

Después de aquello, cuando muy de vez en cuan­
do Genaro volvía a la casa, se encerraba en su alcoba 
y descansaba durante varios días seguidos hasta re­
cuperarse del trajín que hubiera tenido. Ayudaba a 
Vacas en algunas labores, manteniéndose siempre 
alejado de ella, pero, por las noches, Atilana le sen­
tía salir de su cuarto; entonces se tapaba la cabeza 
con las mantas para no oír aquellos pasos que se 
acercaban y que, al cabo de unos minutos en los que 
le suponía escuchando fuera de su cámara, se enca­
minaban de nuevo por el pasillo.

Hace ya tres años desde aquel día en que Vacas 
apareció en la casa preguntando por el Genaro.

* * *

Esta tarde, en la finca de Atilana, unos hombres termi­
nan de organizar el transporte de una vaca, un terne­
ro y el caballo que tiraba de la carreta. No habían sido 
los únicos. Desde que llegó el cadáver de Genaro co­
sido a puñaladas por alguien en cualquier revancha, 
todos a los que debía algún dinero habían corrido a co­
brar lo suyo despojando a Atilana de los bienes que 
con tanto esfuerzo había podido salvar durante este 
tiempo. Fernando intentaba convencerles apelando a 
algún tipo de derecho, pero poco podía decir ante los 
pagarés firmados por Genaro que ellos empuñaban.
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Por la noche, Atilana y Fernando hacen recuento de 
lo que queda. Atraviesan la puerta del corral y obser­
van en silencio a la única vaca que hay dentro, ilumi­
nada por el candil que llevan. Es una vaca famélica que 
tumbada en la paja parece estar a punto de morir. Ati­
lana se gira y sale para acercarse a la cochinera. Entra 
seguida de Fernando. Solo queda el puerco viejo y feo.

—Dime, ¿falta alguien más por llegar? —pregun­
ta asqueada.

—¿Acaso queda algo más por llevarse? —respon­
de él con resignación.

—Mis hijos, yo misma... La casa... —enumera con 
sarcasmo. Fernando tarda unos momentos en con­
testar, los suficientes para que Atilana se gire hacia 
él con atención—. Dime —le ordena.

—No, que yo sepa —contesta, eludiendo la mira­
da de ella mientras acaricia al marrano.

Atilana continúa con los ojos clavados en él, pue­
de sentir su desazón.

—Mientes.
Vacas duda si continuar o no. Arrastra con el pie 

los restos de comida hacia el animal.
—He oído que vendió la tierra —le dice sin parar 

de moverse.
—¡¿A quién?! —grita Atilana, suspicaz.
Vacas se queda quieto, con la cabeza gacha de es­

paldas a la mujer. No contesta, pero ese silencio es 
suficiente para que ella entienda. Después de unos 
momentos estalla.
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—¡Maldito bastardo! ¡Así se encuentre todo el 
mal que nos ha hecho!

Se da la vuelta y sale de la pocilga. Fernando la 
ve alejarse, preocupado.

Atilana camina por la casa alumbrada solo por el 
candil. Se para un momento delante de una alcoba 
en la que están dormidas Juventina y Amparo. 
Cuando su madre se aleja de la entrada, Amparo se 
levanta y se asoma al pasillo. Atilana se ha detenido 
ahora en el hueco de la siguiente alcoba, la de Bela, 
que duerme agitada. Otra vez está viviendo la mis­
ma pesadilla que le atrapa el sueño desde hace años, 
se queja y murmura palabras sueltas: «No... por fa­
vor... no...». Atilana la observa, agacha la cabeza y 
cierra los ojos, sin querer ver lo mismo que Isabel 
está viviendo en la pesadilla.

* * *

Aquella noche de hace nueve años, Atilana se había 
despertado sobresaltada al oír un ruido extraño. Al 
prestar más atención, pudo distinguir a alguien que 
se quejaba entre unos gruñidos que reconoció al ins­
tante. Miles de agujas se le clavaron en la piel de 
todo el cuerpo y la náusea vieja de cuando era niña 
le cerró la garganta. Consiguió saltar de la cama y 
comenzó a correr por el pasillo que se le antojaba en 
ese momento más largo que cuando se fue a dormir. 
Llegó a la entrada de la primera alcoba. Hizo un es­
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fuerzo por obligarse a ver todo, a recordarse que no 
era ella la que se quejaba, a tener una imagen com­
pleta porque necesitaba toda la información para sa­
lir de aquella parálisis que la atenazaba de niña y 
que ahora la asaltaba de nuevo.

Las paredes de la alcoba parece que se acercaran y 
alejaran encerrando a su marido que, de pie, con los 
pantalones bajados por detrás de su hijo, le tapa la 
boca a Baldo desnudo de rodillas sobre la cama. Ati­
lana se obliga a cerrar los ojos unos segundos para no 
perder el sentido. No es capaz de oír más que sus 
propios latidos que le estallan en los oídos, y su respi­
ración cavernosa. Al abrir los ojos de nuevo, distin­
gue a Bela acurrucada en su cama con las mejillas lle­
nas de lágrimas que la mira con terror, y a Baldo que, 
aunque ella no puede oírlo, siente que la está llaman­
do a gritos. Atilana tiene que sacudir la cabeza para 
no hundirse en el pozo negro que se abre ante ella; se 
lanza contra su marido con toda su fuerza, él intenta 
mantener el equilibrio, pero Atilana, de un segundo 
empellón, lo lanza como un fardo contra la pared. 
Está recogiendo al niño cuando Genaro se levanta y 
le agarra de nuevo para arrebatárselo, la mira con los 
ojos llenos de rabia, ella tira del niño con todas sus 
fuerzas hacia sí. Como si fuera un muñeco de trapo, 
Baldo baila de un lado a otro. Con el grito de Bela lla­
mando a su hermano, ambos pararon de tironear del 
niño. Las miradas de Atilana y de Genaro se cruzan 
durante unos instantes en los que ella —que Dios le 
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perdone—, le ofrece en silencio a su hija a cambio de 
salvarse a sí misma. Genaro comprende el sentido 
de la expresión de su mujer, suelta al niño y se gira ha­
cia Bela. Atilana abraza a su hijo, lo coge en brazos y 
se dirige hacia el pasillo. Baldo llama a su hermana, sin 
quitarle la vista de encima, golpea a su madre para 
que le suelte, con los puños, con las piernas, pero Ati­
lana no afloja su abrazo. Bela se sujeta a la mirada de 
su hermano para no caer, Baldo se agarra fuerte al ojo 
azul de Bela, el que puede leer lo que tenemos den­
tro, para que sepa que nunca estará sola. Y se miran 
para siempre; hasta que madre e hijo salen de la alco­
ba y la cortina se cierra detrás de ellos.

Aquella misma noche, Atilana cogió la ropa y las 
cosas de su marido y las volcó en una pequeña es­
tancia ciega que había en la casa destinada al alma­
cenaje de trastos. Las cosas del niño pasaron a su 
propia alcoba donde Baldo estaría siempre a salvo.

Amparo contempla ahora a su madre entrando en 
su alcoba. Puede oír los quejidos de la pesadilla de su 
hermana mayor, los repite entre susurros ridiculi­
zándola, después se da la vuelta y regresa a su cama 
sin que Juventina se haya dado cuenta de nada. 
Mientras se oyen los murmullos de su hermana co­
mienza a acariciarse debajo de la manta.

* * *
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