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Francia, mayo de 1940. Samuel Silverstein, un transportista 
de origen judío, se encuentra atrapado dentro del éxodo de 
fugitivos que las tropas nazis empujan hacia el Midi. A resul-
tas de un bombardeo de la Luftwaffe, Silverstein lo pierde 
todo y comienza una nueva vida como agente de una organi-
zación clandestina que trabaja para salvar a niños judíos, 
escondiéndolos en las zonas rurales. El trabajo de vendedor 
ambulante le facilita los movimientos por los pueblos y masías 
de los valles del Ariège. Pronto descubrirá un monasterio en 
ruinas donde sobreviven decenas de niños y adolescentes, 
bajo la amenaza constante de los gendarmes a las órdenes del 
gobierno de Vichy. Los Pirineos acaban presentándose como 
la única opción de escape. Mientras la barbarie arrasa Euro-
pa, los judíos esperan que Yahvé se despierte de una vez.

Pep Coll teje con traza, vigor y emoción una novela que, 
desgraciadamente, nos toca de cerca.

44 mm

PEP COLL 

LA LARGA 
SIESTA 
DE DIOS

P
E

P
 C

O
LL

 
LA

 L
A

R
G

A
 S

IE
ST

A
 D

E 
D

IO
S

      10315103PVP 20,90 €

20/12 Sabrina

C_La larga siesta de Dios.indd   1C_La larga siesta de Dios.indd   1 21/12/22   12:5221/12/22   12:52



Pep Coll

La larga siesta de Dios

Traducción de Javier Rodrigo Zudaire
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1

LIBRO DE SAMUEL SILVERSTEIN I

En el séptimo año de su mandato, Adolf Hitler, canciller 
de los alemanes, hizo estallar sobre Europa la tempestad 
que el propio gobernante había ido fraguando desde su 
toma del poder por votación popular. En la primavera del 
año siguiente, su colosal ejército inició una guerra relám-
pago que en pocos días invadió Holanda, Bélgica y Lu-
xemburgo. De inmediato, irrumpió con furia en Francia 
por la región boscosa de las Ardenas, lejos de la línea Ma-
ginot, donde lo aguardaba el ejército francés. La ciudad 
de Lille, capital del departamento del Norte, fue una de 
las primeras en recibir la embestida de los alemanes.

En aquel tiempo vivía en esta ciudad de Francia un 
hebreo íntegro y honrado entre sus contemporáneos, lla-
mado Samuel Silverstein, hijo de Simon. Era propietario 
de una pequeña empresa de paquetería que disponía de 
almacén, dos operarios y una camioneta de transporte. El 
hombre vivía con una hija de diecisiete años que lo adora-
ba y con sus ancianos padres, de quienes cuidaba. Su espo-
sa había muerto trece años atrás, en el trance de parto de 
un segundo hijo. Pese a la tragedia de perder en un solo 
día a su querida Abigaíl y la criatura que esta llevaba en su 
vientre, el viudo siguió caminando por sendas de justicia, 
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mostrándose caritativo hacia los suyos, temeroso de Yavé y 
apartado del mal. Era conocedor de los libros sagrados, y 
muy especialmente de los seiscientos trece preceptos de la 
Torá, el mismo número que los granos de la granada, y 
procuraba cumplir todos aquellos que le afectaban como 
servidor del Dios de Israel, padre de familia, empresario y 
ciudadano francés.

A primera hora de la mañana del lunes 27 de mayo de 
1940, el transportista Silverstein cargó en el camión media 
docena de paquetes con la intención de entregarlos a su 
destinatario, un comerciante de ropa de Douai. La mer-
cancía le había llegado al almacén el viernes por la tarde, 
el peor momento para un transportista hebreo que quiera 
cumplir con sus clientes, que en su mayoría son seguido-
res de la cruz. El día siguiente es el sabbat, en que Yavé 
descansó después de la construcción del mundo, y el pre-
cepto divino no solo los obliga a santificar el día, sino que 
prohíbe explícitamente viajar fuera de la población de re-
sidencia. Como si no hubiese suficientes trabas, al sabbat 
lo sigue el domingo, y aunque buena parte de los ciudada-
nos franceses no santifican mucho la fiesta semanal, la ac-
tividad comercial se paraliza. Así pues, el transportista 
pensó que el tendero querría disponer del género el lunes 
por la mañana cuando abriese su establecimiento. Y a pe-
sar de los rumores de que las tropas alemanas estaban a las 
puertas de Lille y de las advertencias de su anciano padre, 
que intentaba hacerle entender que debían huir de los 
verdugos de la esvástica antes de que fuera demasiado tar-
de, puso en marcha el motor de su Ford en dirección a 
Douai, una población situada a cuarenta kilómetros al sur 
de Lille. Una vez entregada la mercancía al comerciante, 
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dio media vuelta hacia casa sin entretenerse. En el entre-
tanto, la carretera se había llenado de vehículos, carros y 
belgas y franceses a pie que huían en desbandada del ejér-
cito alemán y lo obligaban a detenerse continuamente y a 
avanzar a paso de tortuga.

A primera hora de la tarde, cuando finalmente circula-
ba por los arrabales de Lille, un gran número de explosio-
nes y columnas de humo se elevaban por distintas partes de 
la ciudad. No era un bombardeo alemán, como él suponía, 
sino una alarma todavía peor. Las tropas francesas y las fuer-
zas expedicionarias británicas, incapaces de detener la fu-
riosa embestida de los alemanes, habían huido en dirección 
a los puertos de Dunkerque con la esperanza de embarcar 
hacia Inglaterra. Y antes de abandonar la ciudad, habían 
prendido fuego a la central telefónica y hecho volar por los 
aires otros edificios y lugares estratégicos para el enemigo.

Sus ancianos padres y su hija lo esperaban en el patio 
lateral de la casa hechos un manojo de nervios, rodeados 
de maletas y embalajes que habían empaquetado a lo lar-
go de la mañana. Los mozos del almacén y el contable 
hacía ya mucho que se habían marchado. A pesar de las 
prisas por huir, una vez cargado el equipaje en la caja del 
camión, los cuatro se recogieron un momento para rezar 
juntos la plegaria del viajero. Aquella que dice: «Te pedi-
mos, Señor nuestro y Dios de nuestros padres, que dirijas 
nuestros pasos y nos guíes para que lleguemos sanos y sal-
vos a nuestro destino. Sálvanos del enemigo que nos aco-
sa, del bandolero que nos asedia, de las bestias salvajes y 
de toda clase de calamidades que por el camino nos pue-
dan sobrevenir. Bendito seas, Dios de Israel, tú que escu-
chas nuestra plegaria».

11
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Los Silverstein abandonaron su ciudad ignorando cuál 
era el destino de su fuga. Compartían la incertidumbre 
con buena parte de las familias que avanzaban a su lado 
ocupando todo el ancho de la vía, a pie o en bicicleta, a 
lomos de un animal o montados en carros y vehículos mo-
torizados. Huir hacia el sur era el único objetivo que te-
nían claro. Pernoctaron en la carretera y, a la mañana si-
guiente, se desviaron a la izquierda para tomar la dirección 
de Reims. En una población pequeña, no muy lejos de la 
histórica Ciudad de los Reyes, vivía una hermana de su 
difunta esposa, que se había casado con un gendarme. Tal 
como Samuel y sus ancianos padres más o menos temían, 
la cuñada los recibió con una frialdad que no disimulaba. 
Y su marido, el gendarme, tuvo la desfachatez de echarles 
en cara que si los buenos franceses huían como las ratas, 
nadie podría parar a los cabezas cuadradas. El anciano Sil-
verstein le soltó:

 — Parece que te olvidas de cómo nos tratan los nazis a 
los judíos. ¡Peor que a los animales!

El policía quiso excusarse:
 — No lo decía por vosotros.
Un «vosotros» que quería dejar muy claro que ellos es-

taban al otro lado, el de los franceses de pura cepa. Como 
si a su cuñada, por el hecho de haber adoptado el apellido 
de su marido, se le hubiese borrado cualquier rastro de 
sangre hebrea. El anciano Silverstein razonó para sus 
adentros: «Para ellos, nosotros solo somos unos invitados. 
Y los invitados son como el pescado, que pasados tres días 
apesta».

Así, pues, dos días más tarde reemprendieron el éxodo 
en dirección a París. Según les había asegurado el parien-
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te policía, el ejército francés se concentraría en la región 
de la Isla de Francia para evitar que la capital cayese en 
manos del enemigo. No tardaron mucho en comprobar 
que no estaba bien informado. O quizá los había aconseja-
do de mala fe. Los franceses huían de París en procesión, 
igual que si la peste se hubiese apoderado de la ciudad. 
Mucho antes de llegar a la capital, tomaron una carretera 
comarcal que se desviaba en dirección sur y que cruzaba 
pueblos cada vez más pequeños, habitados por campesi-
nos que azufraban la vid, segaban la hierba o apacentaban 
las vacas como si nada malo fuera a ocurrir.

Dos días después, una pista de tierra polvorienta y lle-
na de baches los hizo desembocar en la carretera nacional 
de Orleans, donde se fundieron con la riada multicolor 
de personas, animales de compañía y ganado; de bicicle-
tas, vehículos de motor, carros y artefactos rodados de 
todo tipo. Algunas familias iban a pie arrastrando maletas 
y bultos, perros y chiquillos. Habían salido de casa con la 
idea de coger el tren y habían encontrado la estación atas-
cada por un hormiguero de viajeros que esperaban en 
vano conseguir billete. Los escasos trenes que aún podían 
circular por vías no bombardeadas por la aviación alema-
na se reservaban al ejército. Aferrado al volante de su 
Ford, Samuel se abría paso a bocinazos para adelantarlos 
e ir avanzando. Por encima de la tristeza y la rabia de tener 
que abandonar su casa, su ciudad y su negocio, los Silver-
stein podían sentirse afortunados entre la miserable des-
bandada de fugitivos. Aparte de alejarse más deprisa del 
enemigo que les pisaba los talones, llevaban consigo ropa, 
dinero y provisiones suficientes para sobrevivir algunos 
meses. Padre e hijo iban sentados en la cabina mientras 
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que las mujeres viajaban cómodamente echadas encima 
de los bultos y jergones de la caja, equipada con un toldo 
que las protegía del polvo, del sol rabiosamente joven de 
principios de junio y de las miradas y las súplicas de los 
que iban a pie, quienes les imploraban un lugar en la caja, 
al menos para la criatura que llevaban en brazos. Tampo-
co tenían que preocuparse por si en la próxima población 
encontrarían una habitación donde pasar la noche, pues-
to que la caja era una cama lo bastante ancha como para 
acoger a los cuatro.

El mayor quebradero de cabeza del chófer era la gaso-
lina, que cada día era más cara y más escasa. En todo Or-
leans no quedaba una gota en ninguna parte. Ese éxodo 
imprevisto y de dimensiones bíblicas procedente de París, 
del norte de Francia y de más arriba del mapa lo había 
arrasado todo. A la salida de la ciudad, una patrulla de 
militares que repartían rancho a la sombra de unos pláta-
nos le indicaron una población próxima del valle del Loi-
ra, alejada de la carretera principal, donde cabía la posibi-
lidad de encontrar gasolina. Antes de llegar al desvío 
esperado, el motor del Ford dijo basta. Samuel bajó a la 
cuneta con dos garrafas vacías en las manos y se alejó cam-
po a través para ir más rápido.

Hacía cosa de media hora que resoplaba empapado de 
sudor por una vía estrecha y solitaria cuando oyó a su es-
palda un ruido estrepitoso. De la parte de Orleans había 
aparecido una escuadrilla de aviones alemanes que em-
prendía un vuelo rasante y amenazador por encima de la 
carretera nacional. De repente, empezaban a disparar 
contra los fugitivos. El bombardeo fue visto y no visto. En-
seguida la formación de Stukas giró en dirección levante y 
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poco después se fundía en el cielo limpio y primaveral de-
jando detrás de sí un panorama caótico de gritos y gemi-
dos, humaredas y carreras. Samuel dio media vuelta hacia 
los suyos atormentado por un presentimiento que se iba 
confirmando a medida que se acercaba, pues el tramo de 
carretera bombardeado estaba lleno de camiones y coches 
humeantes. Los aviones solo buscaban los vehículos, com-
prendió entonces. Por suerte, su Ford no se veía entre la 
humareda. Hasta que se fijó en una cabina de color crema 
estampada contra el tronco de un chopo a diez o doce 
metros de la calzada: era la delantera de su camioneta, 
abollada y con las puertas abiertas de par en par. La explo-
sión la había proyectado al campo después de arrancarla 
del armazón de la caja.

El viejo Silverstein no estaba dentro de la cabina ni por 
los campos de alrededor. En el lugar donde Samuel supo-
nía que debía de estar la caja cubierta con el toldo, la bom-
ba había abierto un agujero en el asfalto, rodeado de bul-
tos que ardían. Al otro lado de lo que había sido la 
carretera, se veía el esqueleto del remolque. El humo des-
prendía una chamusquina espesa e irrespirable, mezcla de 
alquitrán, de gasolina y de restos de animales, que obliga-
ba a los fugitivos a dar un rodeo por los campos para evitar 
la carnicería. Solamente algunos se acercaban a Samuel, 
se interesaban por su desgracia, se ofrecían para lo que 
hiciera falta. Él, como si no los viese. Corría como un po-
seso de una humareda a otra gritando el nombre de sus 
familiares desaparecidos, hurgando con un trozo de cha-
tarra en los desperdicios que ardían. No se percató tampo-
co de la presencia de un vehículo militar que había acudi-
do diligente con la misión de limpiar la carretera. Cuando 
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el suboficial que los mandaba se le acercó, él lo increpó 
con malos modos:

 — ¡Ahora venís! ¿Dónde estabais cuando han pasado los 
aviones? ¡Cobardes, más que cobardes! Repartir rancho a 
los ciudadanos a los que deberíais proteger y barrer los es-
combros de los destrozos. ¡Eso es lo único que sabéis hacer!

El militar, un brigada viejo con un bigotito fino y cara 
de malas pulgas, se retiró como si no lo hubiese oído, se 
volvió hacia sus subordinados y los abroncó por la lentitud 
con la que trabajaban. En cambio, a los gendarmes que 
llegaban a caballo por el otro extremo de la carretera no 
se los pudo sacar de encima tan fácilmente. Descabalga-
ron y mientras uno de ellos se encargaba de las caballe-
rías, el otro lo abordó empuñando un lápiz y un pequeño 
cuaderno. Quería saber la marca y matrícula del camión 
siniestrado, cuántas personas viajaban en él, su nombre, 
edad y lugar de procedencia. Él respondió una por una las 
preguntas, después dijo:

 — Quiero poner una denuncia. Han asesinado a tres 
personas inocentes.

El gendarme frunció las cejas:
 — No le servirá de nada, señor. Esto es la guerra.
Samuel respondió con un precepto del Deuteronomio:
 — También en la guerra se debe proceder de acuerdo 

con la ley.
 — En las de antes quizá sí — concedió el gendarme — . 

La guerra de Hitler se lo ha cargado todo. Las leyes, los 
derechos más elementales de las personas. Lamento su 
desgracia, señor Silverstein. Lo ayudaremos a encontrar a 
sus familiares.

Habían acudido más soldados equipados con herra-
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mientas para reabrir la vía al tráfico. Cubrían los hoyos de 
las bombas, apartaban la chatarra hacia la cuneta, hurga-
ban en los desperdicios con palas y rastrillos en busca de 
restos humanos. Él se alejó hasta un grupo de árboles 
que se encontraban más allá de la cabina del camión, con 
la esperanza de localizar allí a su padre, desorientado o 
quizá herido. Quería creer que si en el momento de la 
explosión el viejo no se había movido de la cabina, si no 
se había ido a la caja con las mujeres, quizá se hubiera 
salvado. Ahora bien, bajo los chopos y otros árboles de 
ribera solo encontró matorrales con desperdicios y excre-
mentos de los fugitivos. De vuelta en la carretera, el gen-
darme que lo había interrogado lo condujo ante la sába-
na donde habían ido poniendo los restos humanos que 
habían separado de las cenizas. Entre el montón de hue-
sos y carnizas chamuscadas distinguió la mano con el ani-
llo de su hija Ruth, tras lo cual cerró los ojos negándose a 
ver nada más. Y cuando el policía le preguntó si podía 
identificar a sus tres familiares desaparecidos, respondió 
que sí eran los tres, su padre, su madre y su hija, y que lo 
dejasen en paz y se largasen de una vez. Poco después, 
cuando el gendarme lo informó de que los enterrarían 
en el cementerio del pueblo vecino, les saltó como una 
langosta:

 — ¡Ni pensarlo! Son mis muertos y los enterraré donde 
yo quiera.

 — No es posible, señor. La ley dice que los cadáveres...
Él lanzó un grito que hizo que los soldados que barrían 

la carretera levantaran los ojos del suelo:
 — ¡No me venga usted con leyes! ¿No me ha dicho an-

tes que en esta guerra no hay leyes? ¡Dejen en paz a mis 
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muertos! ¡A mis familiares que ustedes no han sabido pro-
teger cuando estaban vivos!

El gendarme consultó la situación con su compañero, 
que un poco más allá sujetaba a los caballos por el ronzal, 
impaciente por acudir a otro siniestro más urgente donde 
se les reclamaba:

 — ¿Qué hacemos con este pobre hombre? ¿Tú crees 
que hemos de hacer tantos trámites y papeles por un pu-
ñado de huesos?

El otro respondió:
 — ¡No perdamos más tiempo y que se los quede, con la 

condición de que los entierre ahora mismo en un margen 
de la carretera!

Poco después, el brigada de los basureros ordenaba a 
un par de soldados que cogiesen una pala y una azada y 
acompañasen al señor del camión quemado hasta una ele-
vación del terreno que se divisaba a tiro de piedra desde la 
carretera. No tuvieron que cavar muy hondo para meter 
el hatillo, que no abultaba más que el cadáver de un niño. 
En el momento de introducirlos en el hoyo, Samuel em-
pezó la plegaria del Kadish:

 — Exaltado y santificado sea el gran nombre del Se-
ñor... — En este punto enmudeció consciente de que la 
oración fúnebre en un entierro mutilado como aquel no 
solo era inútil, sino una burla a sus queridos difuntos.

Una vez cubierta la tumba, mandó a los soldados a ha-
cer la guerra de verdad, se sacó la camisa con movimien-
tos bruscos y se tumbó sobre la frescura de la tierra remo-
vida. La cabeza le hervía, la sangre le latía en las sienes 
como si de un momento a otro le fuese a estallar. En me-
dio del trasiego de la desgracia había perdido la gorra, y 
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su cabeza, calva como un buitre, había cogido todo el sol 
de la jornada. Cuando el sol se hubo puesto cayó dormido. 
La insolación de caballo que había pillado, el cansancio y 
la quietud del lugar pudieron más que el dolor por sus 
muertos y la indignación contra el mundo y contra los hi-
jos de Adán con uniforme que lo habitan.

La fiebre que lo enardecía lo arrancó de un primer 
sueño lleno de pesadillas. Se incorporó de medio cuerpo 
y levantó los ojos al cielo: miles de estrellas titilaban lejos 
de una luna delgada y desvalida hundida hacia el horizon-
te. Entonces, con la misma voz airada y a la vez dolida con 
que se había dirigido a los militares y policías, Samuel Sil-
verstein, hijo de Simon, increpó a las estrellas:

 — Y tú, Dios de Israel, Dios de nuestros padres, ¿por qué 
no has detenido los aviones asesinos? Altísimo como eres, 
desde allá arriba, los has podido atalayar antes que nadie. 
Mi familia, todas las generaciones de Silverstein, te hemos 
sido fieles a lo largo de los siglos. El lunes pasado te pedi-
mos protección antes de ponernos en camino. Grito y no 
me respondes. Estoy convencido de que me oyes. ¿Dónde 
estabas tú cuando los alemanes han arrojado las bombas?

Guardó silencio y aguzó los oídos por si acaso podía 
captar una respuesta semejante a la que Dios dirigió a Job. 
Aquella que dice: «Y tú, mortal desdichado, ¿dónde esta-
bas cuando yo fundaba la Tierra?». Pero el hombre no oyó 
otra cosa que el rumor lejano del río y ese ruido incierto 
de las noches de verano que no se sabe si proviene de los 
insectos escondidos en los matorrales o si cae de las estre-
llas como una fina lluvia. Se puso en pie y siguió increpan-
do al cielo con una voz cada vez más fuerte, decidida y 
contundente:
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 — ¿Acaso son tus ojos demasiado puros para ver mi 
desgracia? Pues ahora gritaré tu nombre, Elohim, y otros 
nombres que nos has prohibido pronunciar a los huma­
nos. Veamos si de este modo reaccionas de una vez. ¡Ado­
nai Sabaoth! ¡Escucha bien lo que te digo! ¡Los Stukas de 
la Luftwaffe son más rápidos que el carro de Elías! ¡Más 
poderosos que todos tus ejércitos de pacotilla! ¿Callas 
como un muerto? También callabas hace trece años, cuan­
do dejaste morir a mi querida Abigaíl y al hijo que llevaba 
en sus entrañas. Era el niño que debía dar continuidad a 
la estirpe Silverstein. De un solo tiro mataste dos pájaros. 
Me arrebataste a mi amor y al retoño de mi familia. Hoy 
con la bomba te has superado a ti mismo. No solo has ma­
tado a tres, sino que has destrozado los cuerpos para im­
pedir que resuciten. ¡Tienes buena puntería, Yavé Sa­
ba oth! Te felicito. Pues, ahora, mátame a mí también y 
acabarás de cubrirte de gloria. ¡Mátame a mí también, 
Adonai de los truenos! Solo me has dejado vivo para que 
sufra. ¡Mátame a mí también! — repetía Samuel Silver­
stein con los brazos tendidos hacia el cielo y los pies enci­
ma de sus difuntos, muertos por siempre. Se desgañitó 
lanzando improperios al cielo toda la noche hasta que se 
le gastó la voz. Entonces, cayó rendido. Yaciendo de bru­
ces encima de la mullida tierra de la tumba se quedó com­
pletamente dormido, libre de pesadillas y de desazones.

Soñaba que Yavé le gritaba desde un nubarrón, hasta 
que abrió los ojos y oyó el rebuzno de un asno por encima 
del rumor de los caminantes. La carretera general tam­
bién se había despertado. Deambuló por los alrededores 
del promontorio en busca de tres piedras, que fue colo­
cando encima de la tumba, una al lado de otra. A conti­
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nuación, se frotó la calva con un puñado de hierbas moja-
das por el rocío y se encaminó hacia la carretera, bien 
derecho y sin mirar atrás, con la vaga idea de fundirse en 
la riada de miserables y huir bien lejos del maldito lugar 
de la tragedia.

No pudo evitar ver otra vez la cabina de su Ford, que 
seguía junto a la cuneta. Con la cabeza más fría, pensó: «Si 
no estuviésemos en guerra, ahora podría acudir a la asegu-
radora». Tenía contratada una póliza con una compañía 
de Bruselas que cubría todo tipo de siniestros. No obstan-
te, ¿qué podía reclamar hoy con una Bélgica ocupada por 
los alemanes? La guerra total de Hitler había dejado sin 
efecto los pactos escritos. Mientras se acercaba a la cabina 
reparó en que los saqueadores habían cerrado las puertas 
y se habían llevado una de las ruedas, la del lado del con-
ductor. Al ver que se movía alguien dentro de la cabina, 
cogió una piedra del suelo y la golpeó contra la carroce-
ría. De dentro salió un niño de nueve o diez años, con la 
piel tostada y en el labio superior un corte abierto que le 
desfiguraba el rostro. El niño tartamudeaba con voz caver-
nosa y los ojos asustados:

 — Señor, señor. Los ladrones le cogieron la rueda. Yo 
los eché. Me he quedado toda la noche haciendo guardia. 
Se lo juro, señor. ¡Me he quedado haciendo guardia!

«¡Date cuenta de qué tesoro me has guardado!», pensó 
él. Hasta que vio el maletín negro que el pequeño guardián 
sacaba de la cabina; entonces le dio un vuelco el corazón. 
Como el nubarrón oscuro de verano oculta un rato la vi-
sión del sol, así el desespero de la desgracia, empañado por 
el berrinche con las autoridades de Francia y con el Dios de 
Israel, le había ocultado el recuerdo del maletín con el di-
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nero y las joyas familiares que en la mañana de la huida su 
padre había escondido furtivamente dentro de la caja de 
herramientas de debajo del asiento. El viejo Silverstein 
siempre había sido un hombre desconfiado y previsor. Des-
de hacía unos meses, a la vista de la gravedad de los aconte-
cimientos en Alemania, especialmente alarmantes para los 
judíos, el hombre había ido retirando dinero del banco y 
había invertido una parte en la adquisición de oro y de dia-
mantes. Mientras Samuel inspeccionaba el maletín, el niño 
seguía balbuciendo con voz ronca:

 — No he robado nada, señor. Se lo juro...
En efecto, en un primer vistazo no parecía que nadie 

hubiese metido mano en la caja. Una vez que hubo com-
probado que encima de un montón de billetes grandes 
estaban el reloj de oro de su padre, el collar de perlas de 
su madre, la aguja de brillantes de su esposa y muchas ca-
jitas y estuches, cerró de nuevo el maletín y, levantando la 
mirada hacia el pequeño guardián, le preguntó, a él y a sí 
mismo:

 — ¿Quién eres, extraña criatura? ¿Un ángel del cielo 
enviado por Dios? ¿O bien un demonio salido de las tinie-
blas?

El niño respondió:
 — Tengo hambre, señor. Mucha hambre.
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