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LIBRO DE SAMUEL SILVERSTEIN I

En el séptimo ano de su mandato, Adolf Hitler, canciller
de los alemanes, hizo estallar sobre Europa la tempestad
que el propio gobernante habia ido fraguando desde su
toma del poder por votaciéon popular. En la primavera del
ano siguiente, su colosal ejército inicié una guerra relam-
pago que en pocos dias invadi6 Holanda, Bélgica y Lu-
xemburgo. De inmediato, irrumpié con furia en Francia
por la regién boscosa de las Ardenas, lejos de la linea Ma-
ginot, donde lo aguardaba el ejército francés. La ciudad
de Lille, capital del departamento del Norte, fue una de
las primeras en recibir la embestida de los alemanes.

En aquel tiempo vivia en esta ciudad de Francia un
hebreo integro y honrado entre sus contemporaneos, lla-
mado Samuel Silverstein, hijo de Simon. Era propietario
de una pequena empresa de paqueteria que disponia de
almacén, dos operarios y una camioneta de transporte. El
hombre vivia con una hija de diecisiete afios que lo adora-
bay con sus ancianos padres, de quienes cuidaba. Su espo-
sa habia muerto trece afos atrds, en el trance de parto de
un segundo hijo. Pese a la tragedia de perder en un solo
dia a su querida Abigail y la criatura que esta llevaba en su

vientre, el viudo siguié caminando por sendas de justicia,



mostrandose caritativo hacia los suyos, temeroso de Yavé y
apartado del mal. Era conocedor de los libros sagrados, y
muy especialmente de los seiscientos trece preceptos de la
Tord, el mismo nimero que los granos de la granada, y
procuraba cumplir todos aquellos que le afectaban como
servidor del Dios de Israel, padre de familia, empresario y
ciudadano francés.

A primera hora de la manana del lunes 27 de mayo de
1940, el transportista Silverstein cargé en el camién media
docena de paquetes con la intencién de entregarlos a su
destinatario, un comerciante de ropa de Douai. La mer-
cancia le habia llegado al almacén el viernes por la tarde,
el peor momento para un transportista hebreo que quiera
cumplir con sus clientes, que en su mayoria son seguido-
res de la cruz. El dia siguiente es el sabbat, en que Yavé
descans6 después de la construccién del mundo, y el pre-
cepto divino no solo los obliga a santificar el dia, sino que
prohibe explicitamente viajar fuera de la poblacién de re-
sidencia. Como si no hubiese suficientes trabas, al sabbat
lo sigue el domingo, y aunque buena parte de los ciudada-
nos franceses no santifican mucho la fiesta semanal, la ac-
tividad comercial se paraliza. Asi pues, el transportista
penso que el tendero querria disponer del género el lunes
por la manana cuando abriese su establecimiento. Y a pe-
sar de los rumores de que las tropas alemanas estaban a las
puertas de Lille y de las advertencias de su anciano padre,
que intentaba hacerle entender que debian huir de los
verdugos de la esvastica antes de que fuera demasiado tar-
de, puso en marcha el motor de su Ford en direccién a
Douai, una poblacién situada a cuarenta kilémetros al sur

de Lille. Una vez entregada la mercancia al comerciante,
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dio media vuelta hacia casa sin entretenerse. En el entre-
tanto, la carretera se habia llenado de vehiculos, carros y
belgas y franceses a pie que huian en desbandada del ejér-
cito aleman y lo obligaban a detenerse continuamente y a
avanzar a paso de tortuga.

A primera hora de la tarde, cuando finalmente circula-
ba por los arrabales de Lille, un gran ntimero de explosio-
nes y columnas de humo se elevaban por distintas partes de
la ciudad. No era un bombardeo aleman, como él suponia,
sino una alarma todavia peor. Las tropas francesas y las fuer-
zas expedicionarias britdnicas, incapaces de detener la fu-
riosa embestida de los alemanes, habian huido en direccién
a los puertos de Dunkerque con la esperanza de embarcar
hacia Inglaterra. Y antes de abandonar la ciudad, habian
prendido fuego a la central telefénica y hecho volar por los
aires otros edificios y lugares estratégicos para el enemigo.

Sus ancianos padres y su hija lo esperaban en el patio
lateral de la casa hechos un manojo de nervios, rodeados
de maletas y embalajes que habfan empaquetado a lo lar-
go de la manana. Los mozos del almacén y el contable
hacia ya mucho que se habifan marchado. A pesar de las
prisas por huir, una vez cargado el equipaje en la caja del
camion, los cuatro se recogieron un momento para rezar
juntos la plegaria del viajero. Aquella que dice: «Te pedi-
mos, Senlor nuestro y Dios de nuestros padres, que dirijas
nuestros pasos y nos guies para que lleguemos sanos y sal-
vos a nuestro destino. Salvanos del enemigo que nos aco-
sa, del bandolero que nos asedia, de las bestias salvajes y
de toda clase de calamidades que por el camino nos pue-
dan sobrevenir. Bendito seas, Dios de Israel, td que escu-

chas nuestra plegaria».
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Los Silverstein abandonaron su ciudad ignorando cudl
era el destino de su fuga. Compartian la incertidumbre
con buena parte de las familias que avanzaban a su lado
ocupando todo el ancho de la via, a pie o en bicicleta, a
lomos de un animal o montados en carros y vehiculos mo-
torizados. Huir hacia el sur era el tnico objetivo que te-
nian claro. Pernoctaron en la carretera y, a la manana si-
guiente, se desviaron a la izquierda para tomar la direccién
de Reims. En una poblacién pequenia, no muy lejos de la
histérica Ciudad de los Reyes, vivia una hermana de su
difunta esposa, que se habia casado con un gendarme. Tal
como Samuel y sus ancianos padres mds o menos temian,
la cuniada los recibi6é con una frialdad que no disimulaba.
Y su marido, el gendarme, tuvo la desfachatez de echarles
en cara que si los buenos franceses huian como las ratas,
nadie podria parar a los cabezas cuadradas. El anciano Sil-
verstein le solto:

—Parece que te olvidas de como nos tratan los nazis a
los judios. {Peor que a los animales!

El policia quiso excusarse:

—No lo decia por vosotros.

Un «vosotros» que queria dejar muy claro que ellos es-
taban al otro lado, el de los franceses de pura cepa. Como
si a su cunada, por el hecho de haber adoptado el apellido
de su marido, se le hubiese borrado cualquier rastro de
sangre hebrea. El anciano Silverstein razon6é para sus
adentros: «Para ellos, nosotros solo somos unos invitados.
Y los invitados son como el pescado, que pasados tres dias
apesta».

Asi, pues, dos dias mds tarde reemprendieron el éxodo

en direccion a Paris. Seguin les habia asegurado el parien-
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te policia, el ejército francés se concentraria en la regién
de la Isla de Francia para evitar que la capital cayese en
manos del enemigo. No tardaron mucho en comprobar
que no estaba bien informado. O quiza los habia aconseja-
do de mala fe. Los franceses huian de Paris en procesion,
igual que si la peste se hubiese apoderado de la ciudad.
Mucho antes de llegar a la capital, tomaron una carretera
comarcal que se desviaba en direccién sur y que cruzaba
pueblos cada vez mas pequenos, habitados por campesi-
nos que azufraban la vid, segaban la hierba o apacentaban
las vacas como si nada malo fuera a ocurrir.

Dos dias después, una pista de tierra polvorienta y lle-
na de baches los hizo desembocar en la carretera nacional
de Orleans, donde se fundieron con la riada multicolor
de personas, animales de compaiia y ganado; de bicicle-
tas, vehiculos de motor, carros y artefactos rodados de
todo tipo. Algunas familias iban a pie arrastrando maletas
y bultos, perros y chiquillos. Habian salido de casa con la
idea de coger el tren y habian encontrado la estacion atas-
cada por un hormiguero de viajeros que esperaban en
vano conseguir billete. Los escasos trenes que atin podian
circular por vias no bombardeadas por la aviacién alema-
na se reservaban al ejército. Aferrado al volante de su
Ford, Samuel se abria paso a bocinazos para adelantarlos
e ir avanzando. Por encima de la tristeza y la rabia de tener
que abandonar su casa, su ciudad y su negocio, los Silver-
stein podian sentirse afortunados entre la miserable des-
bandada de fugitivos. Aparte de alejarse mds deprisa del
enemigo que les pisaba los talones, llevaban consigo ropa,
dinero y provisiones suficientes para sobrevivir algunos

meses. Padre e hijo iban sentados en la cabina mientras
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que las mujeres viajaban cémodamente echadas encima
de los bultos y jergones de la caja, equipada con un toldo
que las protegia del polvo, del sol rabiosamente joven de
principios de junio y de las miradas y las stplicas de los
que iban a pie, quienes les imploraban un lugar en la caja,
al menos para la criatura que llevaban en brazos. Tampo-
co tenfan que preocuparse por si en la proxima poblacién
encontrarian una habitacién donde pasar la noche, pues-
to que la caja era una cama lo bastante ancha como para
acoger a los cuatro.

El mayor quebradero de cabeza del choéfer era la gaso-
lina, que cada dia era mas cara y mas escasa. En todo Or-
leans no quedaba una gota en ninguna parte. Ese éxodo
imprevisto y de dimensiones biblicas procedente de Parfs,
del norte de Francia y de mas arriba del mapa lo habia
arrasado todo. A la salida de la ciudad, una patrulla de
militares que repartian rancho a la sombra de unos plata-
nos le indicaron una poblacién préxima del valle del Loi-
ra, alejada de la carretera principal, donde cabia la posibi-
lidad de encontrar gasolina. Antes de llegar al desvio
esperado, el motor del Ford dijo basta. Samuel baj6 a la
cuneta con dos garrafas vacias en las manos y se alejé cam-
po a través para ir mas rapido.

Hacia cosa de media hora que resoplaba empapado de
sudor por una via estrecha y solitaria cuando oy6 a su es-
palda un ruido estrepitoso. De la parte de Orleans habia
aparecido una escuadrilla de aviones alemanes que em-
prendia un vuelo rasante y amenazador por encima de la
carretera nacional. De repente, empezaban a disparar
contra los fugitivos. El bombardeo fue visto y no visto. En-

seguida la formacién de Stukas gir6 en direccion levante y
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poco después se fundia en el cielo limpio y primaveral de-
jando detras de si un panorama caético de gritos y gemi-
dos, humaredas y carreras. Samuel dio media vuelta hacia
los suyos atormentado por un presentimiento que se iba
confirmando a medida que se acercaba, pues el tramo de
carretera bombardeado estaba lleno de camiones y coches
humeantes. Los aviones solo buscaban los vehiculos, com-
prendié entonces. Por suerte, su Ford no se veia entre la
humareda. Hasta que se fij6 en una cabina de color crema
estampada contra el tronco de un chopo a diez o doce
metros de la calzada: era la delantera de su camioneta,
abolladay con las puertas abiertas de par en par. La explo-
si6n la habia proyectado al campo después de arrancarla
del armazoén de la caja.

El viejo Silverstein no estaba dentro de la cabina ni por
los campos de alrededor. En el lugar donde Samuel supo-
nia que debia de estar la caja cubierta con el toldo, la bom-
ba habia abierto un agujero en el asfalto, rodeado de bul-
tos que ardian. Al otro lado de lo que habia sido la
carretera, se vefa el esqueleto del remolque. El humo des-
prendia una chamusquina espesa e irrespirable, mezcla de
alquitran, de gasolina y de restos de animales, que obliga-
ba a los fugitivos a dar un rodeo por los campos para evitar
la carniceria. Solamente algunos se acercaban a Samuel,
se interesaban por su desgracia, se ofrecian para lo que
hiciera falta. El, como si no los viese. Corria como un po-
seso de una humareda a otra gritando el nombre de sus
familiares desaparecidos, hurgando con un trozo de cha-
tarra en los desperdicios que ardian. No se percat6é tampo-
co de la presencia de un vehiculo militar que habia acudi-

do diligente con la misién de limpiar la carretera. Cuando
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el suboficial que los mandaba se le acerco, €l lo increp6
con malos modos:

—iAhora venis! ;:Dénde estabais cuando han pasado los
aviones? jCobardes, mas que cobardes! Repartir rancho a
los ciudadanos a los que deberiais proteger y barrer los es-
combros de los destrozos. jEso es lo tinico que sabéis hacer!

El militar, un brigada viejo con un bigotito fino y cara
de malas pulgas, se retir6 como si no lo hubiese oido, se
volvi6 hacia sus subordinados y los abroncé por la lentitud
con la que trabajaban. En cambio, a los gendarmes que
llegaban a caballo por el otro extremo de la carretera no
se los pudo sacar de encima tan facilmente. Descabalga-
ron y mientras uno de ellos se encargaba de las caballe-
rias, el otro lo abord6é empunando un ldpiz y un pequeno
cuaderno. Queria saber la marca y matricula del camién
siniestrado, cudntas personas viajaban en él, su nombre,
edad y lugar de procedencia. El respondi6 una por una las
preguntas, después dijo:

—~Quiero poner una denuncia. Han asesinado a tres
personas inocentes.

El gendarme frunci6 las cejas:

—No le servird de nada, sefor. Esto es la guerra.

Samuel respondié con un precepto del Deuteronomio:

—También en la guerra se debe proceder de acuerdo
con la ley.

—En las de antes quiza si —concedi6 el gendarme—.
La guerra de Hitler se lo ha cargado todo. Las leyes, los
derechos mas elementales de las personas. Lamento su
desgracia, sefor Silverstein. Lo ayudaremos a encontrar a
sus familiares.

Habfian acudido mas soldados equipados con herra-
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mientas para reabrir la via al trafico. Cubrian los hoyos de
las bombas, apartaban la chatarra hacia la cuneta, hurga-
ban en los desperdicios con palas y rastrillos en busca de
restos humanos. El se alejé hasta un grupo de arboles
que se encontraban mas alla de la cabina del camién, con
la esperanza de localizar alli a su padre, desorientado o
quiza herido. Queria creer que si en el momento de la
explosion el viejo no se habia movido de la cabina, si no
se habia ido a la caja con las mujeres, quiza se hubiera
salvado. Ahora bien, bajo los chopos y otros darboles de
ribera solo encontré matorrales con desperdicios y excre-
mentos de los fugitivos. De vuelta en la carretera, el gen-
darme que lo habia interrogado lo condujo ante la sdba-
na donde habian ido poniendo los restos humanos que
habian separado de las cenizas. Entre el montén de hue-
sos y carnizas chamuscadas distinguié la mano con el ani-
llo de su hija Ruth, tras lo cual cerré los ojos negandose a
ver nada mas. Y cuando el policia le pregunté si podia
identificar a sus tres familiares desaparecidos, respondi6
que si eran los tres, su padre, su madre y su hija, y que lo
dejasen en paz y se largasen de una vez. Poco después,
cuando el gendarme lo inform6 de que los enterrarfan
en el cementerio del pueblo vecino, les salt6 como una
langosta:

—Ni pensarlo! Son mis muertos y los enterraré donde
yo quiera.

—No es posible, sefior. La ley dice que los cadaveres...

Ellanzé un grito que hizo que los soldados que barrian
la carretera levantaran los ojos del suelo:

—iNo me venga usted con leyes! :No me ha dicho an-

tes que en esta guerra no hay leyes? ;Dejen en paz a mis
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muertos! jA mis familiares que ustedes no han sabido pro-
teger cuando estaban vivos!

El gendarme consulté la situacién con su comparero,
que un poco mas alla sujetaba a los caballos por el ronzal,
impaciente por acudir a otro siniestro mas urgente donde
se les reclamaba:

—:Qué hacemos con este pobre hombre? ;T crees
que hemos de hacer tantos tramites y papeles por un pu-
nado de huesos?

El otro respondio6:

—iNo perdamos mas tiempo y que se los quede, con la
condicion de que los entierre ahora mismo en un margen
de la carretera!

Poco después, el brigada de los basureros ordenaba a
un par de soldados que cogiesen una pala y una azada y
acompanasen al sefior del camién quemado hasta una ele-
vacion del terreno que se divisaba a tiro de piedra desde la
carretera. No tuvieron que cavar muy hondo para meter
el hatillo, que no abultaba mas que el cadaver de un nifio.
En el momento de introducirlos en el hoyo, Samuel em-
pezo la plegaria del Kadish:

—Exaltado y santificado sea el gran nombre del Se-
nor... —En este punto enmudecié consciente de que la
oracion funebre en un entierro mutilado como aquel no
solo era inttil, sino una burla a sus queridos difuntos.

Una vez cubierta la tumba, mandé a los soldados a ha-
cer la guerra de verdad, se sac6 la camisa con movimien-
tos bruscos y se tumb6 sobre la frescura de la tierra remo-
vida. La cabeza le hervia, la sangre le latia en las sienes
como si de un momento a otro le fuese a estallar. En me-

dio del trasiego de la desgracia habia perdido la gorra, y
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su cabeza, calva como un buitre, habia cogido todo el sol
de la jornada. Cuando el sol se hubo puesto cay6é dormido.
La insolaciéon de caballo que habia pillado, el cansancio y
la quietud del lugar pudieron mas que el dolor por sus
muertos y la indignacién contra el mundo y contra los hi-
jos de Adan con uniforme que lo habitan.

La fiebre que lo enardecia lo arrancé de un primer
suefo lleno de pesadillas. Se incorporé de medio cuerpo
y levant6 los ojos al cielo: miles de estrellas titilaban lejos
de una luna delgada y desvalida hundida hacia el horizon-
te. Entonces, con la misma voz airada y a la vez dolida con
que se habia dirigido a los militares y policias, Samuel Sil-
verstein, hijo de Simon, increp6 a las estrellas:

—Y td, Dios de Israel, Dios de nuestros padres, ;por qué
no has detenido los aviones asesinos? Altisimo como eres,
desde alla arriba, los has podido atalayar antes que nadie.
Mi familia, todas las generaciones de Silverstein, te hemos
sido fieles a lo largo de los siglos. El lunes pasado te pedi-
mos protecciéon antes de ponernos en camino. Grito y no
me respondes. Estoy convencido de que me oyes. ;Dénde
estabas ti cuando los alemanes han arrojado las bombas?

Guardo¢ silencio y aguzoé los oidos por si acaso podia
captar una respuesta semejante a la que Dios dirigi6 a Job.
Aquella que dice: «Y td, mortal desdichado, ¢dénde esta-
bas cuando yo fundaba la Tierra?». Pero el hombre no oy6
otra cosa que el rumor lejano del rio y ese ruido incierto
de las noches de verano que no se sabe si proviene de los
insectos escondidos en los matorrales o si cae de las estre-
llas como una fina lluvia. Se puso en pie y sigui6 increpan-
do al cielo con una voz cada vez mas fuerte, decidida y

contundente:
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—Acaso son tus ojos demasiado puros para ver mi
desgracia? Pues ahora gritaré tu nombre, Elohim, y otros
nombres que nos has prohibido pronunciar a los huma-
nos. Veamos si de este modo reaccionas de una vez. jAdo-
nai Sabaoth! jEscucha bien lo que te digo! jLos Stukas de
la Luftwaffe son mas rapidos que el carro de Elias! jMas
poderosos que todos tus ejércitos de pacotilla! ¢Callas
como un muerto? También callabas hace trece anos, cuan-
do dejaste morir a mi querida Abigail y al hijo que llevaba
en sus entranas. Era el nino que debia dar continuidad a
la estirpe Silverstein. De un solo tiro mataste dos pdjaros.
Me arrebataste a mi amor y al retofio de mi familia. Hoy
con la bomba te has superado a ti mismo. No solo has ma-
tado a tres, sino que has destrozado los cuerpos para im-
pedir que resuciten. jTienes buena punteria, Yavé Sa-
baoth! Te felicito. Pues, ahora, mdtame a mi también y
acabaras de cubrirte de gloria. ;Matame a mi también,
Adonai de los truenos! Solo me has dejado vivo para que
sufra. (Mdatame a mi también! —repetia Samuel Silver-
stein con los brazos tendidos hacia el cielo y los pies enci-
ma de sus difuntos, muertos por siempre. Se desganité
lanzando improperios al cielo toda la noche hasta que se
le gast6 la voz. Entonces, cay6 rendido. Yaciendo de bru-
ces encima de la mullida tierra de la tumba se qued6 com-
pletamente dormido, libre de pesadillas y de desazones.

Soniaba que Yavé le gritaba desde un nubarrén, hasta
que abrio los ojos y oy6 el rebuzno de un asno por encima
del rumor de los caminantes. La carretera general tam-
bién se habia despertado. Deambul6 por los alrededores
del promontorio en busca de tres piedras, que fue colo-

cando encima de la tumba, una al lado de otra. A conti-
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nuacion, se frot6 la calva con un punado de hierbas moja-
das por el rocio y se encaminé hacia la carretera, bien
derecho y sin mirar atras, con la vaga idea de fundirse en
la riada de miserables y huir bien lejos del maldito lugar
de la tragedia.

No pudo evitar ver otra vez la cabina de su Ford, que
seguia junto a la cuneta. Con la cabeza mas fria, pensoé: «Si
no estuviésemos en guerra, ahora podria acudir a la asegu-
radora». Tenia contratada una péliza con una compaiia
de Bruselas que cubria todo tipo de siniestros. No obstan-
te, ¢qué podia reclamar hoy con una Bélgica ocupada por
los alemanes? La guerra total de Hitler habia dejado sin
efecto los pactos escritos. Mientras se acercaba a la cabina
repar6 en que los saqueadores habfan cerrado las puertas
y se habian llevado una de las ruedas, la del lado del con-
ductor. Al ver que se movia alguien dentro de la cabina,
cogi6 una piedra del suelo y la golpeé6 contra la carroce-
ria. De dentro salié un nino de nueve o diez anos, con la
piel tostada y en el labio superior un corte abierto que le
desfiguraba el rostro. El nifio tartamudeaba con voz caver-
nosay los ojos asustados:

—Senor, senor. Los ladrones le cogieron la rueda. Yo
los eché. Me he quedado toda la noche haciendo guardia.
Se lo juro, senor. {Me he quedado haciendo guardia!

«;Date cuenta de qué tesoro me has guardado!», pensé
él. Hasta que vio el maletin negro que el pequeno guardian
sacaba de la cabina; entonces le dio un vuelco el corazon.
Como el nubarrén oscuro de verano oculta un rato la vi-
sion del sol, asi el desespero de la desgracia, empanado por
el berrinche con las autoridades de Franciay con el Dios de

Israel, le habia ocultado el recuerdo del maletin con el di-
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nero y las joyas familiares que en la mainana de la huida su
padre habia escondido furtivamente dentro de la caja de
herramientas de debajo del asiento. El viejo Silverstein
siempre habia sido un hombre desconfiado y previsor. Des-
de hacia unos meses, a la vista de la gravedad de los aconte-
cimientos en Alemania, especialmente alarmantes para los
judios, el hombre habia ido retirando dinero del banco y
habfa invertido una parte en la adquisicién de oro y de dia-
mantes. Mientras Samuel inspeccionaba el maletin, el nifio
seguia balbuciendo con voz ronca:

—No he robado nada, sefor. Se lo juro...

En efecto, en un primer vistazo no parecia que nadie
hubiese metido mano en la caja. Una vez que hubo com-
probado que encima de un montén de billetes grandes
estaban el reloj de oro de su padre, el collar de perlas de
su madre, la aguja de brillantes de su esposa y muchas ca-
jitas y estuches, cerr6é de nuevo el maletin y, levantando la
mirada hacia el pequeno guardidn, le pregunto, a ély a si
mismo:

—:Quién eres, extrana criatura? ¢:Un dngel del cielo
enviado por Dios? ;O bien un demonio salido de las tinie-
blas?

El nino respondio6:

—Tengo hambre, seior. Mucha hambre.
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