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Habra quien piense que el futuro empieza manana,
una vez refresquen los rescoldos y se evaluen los danos,
o dentro de unos dias cuando haya tenido lugar el en-
tierro, pero para Pau comenzo hace un mes y medio, a
las ocho menos diez de la tarde, cuando puso los pies
furtivamente sobre el suelo encerado del Cotton House
y su vida anterior se convirtio, de repente, en la alfom-
bra que le habia llevado hasta alli.

Mes y medio.

Comenzaba a oscurecer después de un dia mas cali-
do de lo que cabria esperar en Barcelona para media-
dos de marzo. Las nubes altas que cruzaban el cielo ya
se habian vuelto gris marengo, como si en un esbozo de
noche alguien alla arriba probara sus pinceles pintando
rayas oscuras donde las blancas estelas, antes de espar-
cir sobre las tinieblas la Luna, las estrellas y ese punto
mas brillante que Amanda juraba era Venus.

Pau se encontraba en su cuarto, junto a la ventana
que daba al patio de manzana, enfrascado en la lectura
de una novela titulada Risa en la oscuridad, cuando se
encendio la primera ventana de la cuarta planta del ho-
tel de cinco estrellas con el que su finca practicamente
hacia esquina. Le distrajo el timido resplandor. Esas ha-
bitaciones del Cotton House disponian de una pequena



terraza, en la que se dibujo la silueta de una joven re-
cién salida de la ducha, envuelta en una toalla anudada
al pecho que se precipitaba hasta medio muslo. La tapa
del libro desprendi6 un subito calor y, por un momen-
to, Pau penso que tenia entre las manos una novela dis-
tinta. La dej6 apresuradamente sobre la mesa. Curiosa
portada: un hombre en primer plano con el rostro bo-
rroso, una chica al fondo, una gran ventana. Se aba-
lanzo sobre los prismaticos. Oh. Oh. Hasta tres «ohs»
salieron de su boca, como tres anillos de humo. Estuvo
tentado de llamar a Amanda y decirle que estaba vien-
do a Venus, pero no a su planeta disfrazado de estrella,
sino a la diosa que nace de las olas en el instante mismo
de su alumbramiento.

La Venus del Cotton era muy joven, rubia, de piel
blanca, aunque a contraluz se viera mas oscura. Segu-
ramente, extranjera. Inclin6 la cabeza hacia abajo para
escurrir la melena al viento. Pau aprovecho6 para intuir
la nuca y el principio de la espalda, alla donde las pri-
meras vértebras sobresalen como garbanzos que uno
sube y baja con los dedos tiesos como zancos antes de
atreverse con montes mas altos, y sonoé una escena pro-
hibida detras del telon de su pelo.

Con la imaginacion desbordada, Pau deslizo la toa-
lla de la chica hasta la altura de la cadera y la convir-
tio en piedra. Marmol, quizas griego o acaso italiano si
de diosas clasicas andaba el juego. Imposible, rectifico,
por frio, por duro, sobre todo por eterno. Su Venus era

efimera, una aparicion magica en una noche de falsa



primavera. LLe rob6 los brazos para que jugaran entre
sus piernas y, mientras se tocaba con frenesi adoles-
cente sin preocuparse siquiera de bajarse del todo la
bragueta, poseido por unas ganas inusitadas de vivir,
quemandose la piel de los dedos al roce del denim de
los tejanos, comenzo a reir. «;En la oscuridad?» El refle-
jo de su mandibula batiente en el cristal de la ventana
le record6 que se habia olvidado de apagar la luz de
la lamparilla. Mierda, penso. Mierda, dijo. La noche se
habia cerrado y su habitacion se habia convertido en un
palco iluminado donde todo el mundo podia verle.

Venus levanto6 subitamente la cara, intuyendo la pre-
sencia de Pau, y se qued6 mirandole mientras €l busca-
ba con torpeza el interruptor, subyugado por la nivea
juventud de la chica. Sus miradas se cruzaron un se-
gundo antes de que acertara con el boton y el cuarto se
fundiera en la penumbra. La joven se quito la toalla y
se la enroll6 en la cabeza. Le ofrecié una vista frontal y
otra dorsal, juguetona y danzarina. Se agacho a recoger
nada, pues nada se le habia caido y luego se sent6 en la
Unica butaca de la terraza con las piernas abiertas y se
puso a jugar con la concha de la que habia nacido. Pau
sinti6 como le rodeo el cuerpo con los brazos prestados,
le acaricio el pechoy, cuando iba a derramarse sobre su
sexo de nacar:

—:Queé haces aqui tan a oscuras? Te vas a quedar cie-
go —Amanda se inclin6 a dar la luz—-. La cena se enfria.

Pau se apremio a acariciar las manos de Amanda,

subitas y por la espalda; frias y erroneas; conocidas.



Cerro los ojos en un intento por contener la avenida
usando los parpados de esclusa, pero un magma tibio
se esparcio por la entrepierna. Enseguida, el pene se re-
trajo, mas asustado que avergonzado. El corazon le latia
con fuerza, como si quisiera salirse del pecho y saltar
por la ventana, lejos de aquella habitacion que se habia
convertido en obligado refugio de un pajillero cerca de
los cuarenta. ;Como no la habia oido entrar? Era im-
posible que Amanda no le hubiera visto restregarse la
bragueta con la mano aun caliente, que no hubiera en-
contrado extrana su posicion —con el culo al borde del
asiento, los hombros hacia atras y las rodillas separadas,
como queda un cadaver tiroteado en una silla— o que
no hubiera notado al abrazarle las décimas de fiebre,
la camisa ligeramente hiimeda, la frecuencia cardiaca
desbocada. Si €l oia el bombeo de la sangre en los oi-
dos, ¢no lo hacia también ella?

Amanda reaccion6 con sorpresa a la caricia y poso
un beso breve, brevisimo, en el cuello de Pau.

—Te quiero —le dijo €L

Amanda separ6 los labios de su piel, igual que si le
hubiera salpicado aceite hirviendo. Quizas se habia de-
latado con ese amor declarado a destiempo, pensé Pau,
pero no podia saberlo. Amanda apoy6 las manos en los
hombros de Pau y los masaje6 desde fuera hacia dentro,
apretando cada vez mas a medida que se acercaba a la
base del cuello, incapaz de aplicar la presion suficiente
para causar un efecto relajante en los musculos. En esos

momentos en que deseaba exhibir fuerza, su debilidad
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se hacia mas patente. Pau fingié un suspiro de alivio
bastante verosimil.

—Te quiero —repitié6 mas alto, intuyendo que incidia
en el error, con los ojos y la intencion posados en la
chica del hotel.

Las manos de Amanda se detuvieron, dudaron, y lue-
go continuaron un rato mas, aunque Pau tuvo claro por
la desgana que el masaje habia entrado en tiempo de
descuento.

Al otro lado del patio, Venus cerro las piernas a ca-
mara lenta. Pau pudo verse en el cristal, y a Amanda,
como estaria viéndolos ella; y sintié6 ganas de gritarle
a la desconocida que esa imagen que en la distancia
pareceria tierna tenia poco de amorosa. Era el beso de
la zombi que le habia arrinconado en esa habitacion,
dandole sexo como mucho una vez por semana y arro-
jandole alguna palabra suelta, banada de amor, el resto
del tiempo.

La chica se levanto sin prisas y se dirigi6 adentro,
pero en ultima instancia se dio la vuelta y se acerco a
la barandilla. Enderez6 la columna para mas beneficio
de los pechos que de la espalda, extendi6 los brazos y
movio los dedos de las dos manos, demasiado lejos de la
cara para estar abanicandose.

¢Le estaba invitando a ir?

Después, se metio en el cuarto, descorrio las cortinas
y se ech6 desnuda sobre la cama, con la cara hacia la
ventana, las munecas por detras de la toalla que envol-

via su cabeza y las piernas flexionadas, sobrepuestas con
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la iinica intencion de perfilar mejor el triangulo con los
muslos, como una chica de calendario, falsamente timi-
da, de senos perfectos y de nombre «Marzo».

—:Desde cuando cenamos en horario europeo? —pre-
gunto Pau con la voz igual de pegajosa que los calzon-
cillos.

Amanda detuvo el masaje y le removio el pelo como
hacen las peluqueras, tijera en mano, cuando buscan
saber hacia donde se orienta el cabello.

—Hay pasta.

Pau le paso los prismaticos y apunto al cielo:

—Mira, Ami, ahi esta Venus. Es increible que, estando
tan lejos, brille tanto.
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Pau Roca Mulray sabia desde muy pequeno que las
invitaciones habia que aceptarlas al vuelo. A los de su
sangre, la vida se les iba de repente, casi siempre coinci-
diendo con esas alturas del ano en que el sayo entraba
en cuarentena y que el resto del mundo llamaba, facil-
mente, «primavera».

Apenas contaba seis anos cuando su abuelo —un
hombre de principios, le habian dicho siempre—, des-
pués de agradecerle al cielo que las tardes se hubieran
alargado, se sent6 en el banco de la plazoleta con su
cartera de Spiderman sobre los muslos y encendi6é un
cigarrillo. Espant6 el humo con la mano y le dijo, casi
le ordeno, que fuera a jugar con los otros ninos. Pau
corrio a hacer cola en el tobogdan. Se tir6 una vez con
las piernas por delante, luego otra de cabeza, imitando
al tonto que se le habia colado de un empujon vy, al le-
vantar los ojos desde la grava aquella tan rasposa que
le hacia crecer costra sobre costra en rodillas y codos,
fue cuando vio el corrillo alborotado de senoras y crios,
incluido el colon, alrededor de donde se habia sentado
el abuelo.

A lo largo de los anos, mas de treinta ya, habia sona-
do muchas veces que se abria paso entre las piernas junto
con unas palomas gorjeantes y veia al abuelo recostado,
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recibiendo palmaditas en la cara de un chico con barba
que llevaba una gorra azul con la visera en el cogote y unas
zapatillas de deporte amarillo chillon. Luego se besaban.
En esos suenos de infancia, le parecia raro un beso en la
boca entre dos hombres porque no lo habia visto antes,
pero se alegraba de que al abuno le estuviera gustando.

Segun la opinion general, esas visiones no sucedie-
ron jamas, gracias a la intervencion providencial de la
madre de la Cris, que le agarro en volandas y se lo lle-
vo hasta el balancin. Esta senora, a la que nunca volvio
a ver ni verdaderamente recuerda, se convirtié en su
imaginario infantil poco menos que en un angel de la
guarda. Cuantas veces oiria, en los anos sucesivos, la
coletilla «<menos mal que la madre de la Cris». Tantas
que empezo a invocarla en los exdmenes, cuando no se
sabia alguna respuesta; en los partidos de futbol que su
equipo iba perdiendo; o cuando queria que una nina le
hiciese caso. Con el tiempo, sin embargo, lleg6 a resul-
tarle un personaje fastidioso, una bruja que le privé de
su primera gran oportunidad de presenciar un aconte-
cimiento tan importante e irrepetible del mundo de los
adultos como es la muerte.

De esa prohibicion, de ese «<no miraras», esta conven-
cido, nacio6 el voyeur que seria.

En el fondo, Pau habia sospechado siempre que esa
senora sin nombre fue una invencion posterior de su
entorno familiar para suavizar el trauma, una suerte de
ratoncito Pérez que en vez de los dientes se llevaba a

los muertos. Lo sabia porque ningun sueno se recuerda
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con tanta claridad ni durante tanto tiempo, y €l podria
senalar en una carta Pantone sin temor a equivocarse el
amarillo exacto de aquellas deportivas Nike. En los sue-
nos, los suenos de verdad —pensaba—, uno duda siempre
si son en color o en blanco y negro.

En todo caso, la muerte del abuelo Tom, «el irlan-
dés» a los cincuenta y cinco anos, fue la primera senal
de que debia vivir un pelo mas deprisa que los demas.

Con siete u ocho anos, el asunto de los principios del
abuelo le trajo un poco loco. Tanto la madre de Pau,
Azucena, como sus dos tias, se ponian serias, incluso
solemnes, cuando hablaban de ellos, pero una vez que
Pau les pregunto cuales eran, se les comio la lengua el
gato y se limitaron a mirarse como si una los hubiera
perdido y el resto se lo echara en cara, de modo que
€l habia crecido creyendo que eran como el Guadiana.
Aparecian y desaparecian extranamente y, a veces, se
encharcaban en unos ojos. Bien podrian ser los suyos,
pensaba en aquellos tiempos, porque habia dias que su
madre le miraba fijamente, como si buscara esos ingre-
dientes misteriosos que, por lo visto, pasaban de gene-
racion en generacion en la rama de los Mulray y habian
acabado convertidos en una pesada herencia.

Con quince anos, segun salian de unos grandes al-
macenes cargados de bolsas, la madre de Pau le tendio
las suyas, cubicas, de zapatos.

—Aguantamelas, que voy a fumar.

Azucena saco del bolso sus Marlboro mentolados y se

desplomo, con cuarenta y cuatro anos, nada mas abrir
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la cajetilla. Quedo tendida en posicion poco decorosa
a los pies de un enorme cartel, feliz, floral, de mujeres
rubias aguantandose el sombrero, segun el cual ya era
primavera en El Corte Inglés. Esta vez, Pau quedo den-
tro del corrillo que se formo, rodeado de un contenido
murmullo de uys, ohs y algin disonante ouch, hasta que
un senor con pinta de jubilado en Benidorm grit6 «/ am
a doctor» y se abalanzo6 a reanimarla. Pau se agacho6 a ba-
jarle la falda hasta que le cubrio las rodillas. De paso, le
junto las piernas y le afloj6 los zapatos, nunca supo muy
bien para qué. Luego, recogio el paquete de pitillos del
suelo y lo metio en el bolso mientras el médico le hacia a
su madre un masaje cardiaco y repetia «come on, ¢'mon»
como endemoniado; los ojos fuera con cada embestida
de las manos anchas y salpicadas de pecas; la cara subita-
mente roja y sudorosa, de levantador de pesas. Cuando
ya parecia que iba a salirle humo, par6. Se enjuago el
sudor con la camiseta y le mir6. Mds que mirarle, le pin-
t6 una mirada goyesca que, en adelante, Pau recordaria
como la mas desesperada representacion del fracaso.
Luego vio a su madre, detras, debajo. Se habia quedado
con los mismos ojos de expectacion, algo coquetos, con
los que pensaba pedirle fuego a un desconocido. Ni si-
quiera habia tenido tiempo de poner cara de sorpresay,
ni mucho menos, de despedida, segun record6 después
confusamente. El hombre le tapo enseguida a su madre
la cara con la sudadera que desenredo de su cintura,
obligandole a asociar para siempre los ultimos momen-

tos de la vida de su madre con los Yankees.
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Pau se lanz6 entonces a buscar a una persona, pri-
mero en el circulo de mujeres que se asomaban a con-
templar la escena entre horrorizadas y entretenidas, y
luego entre las cuatro modelos que se partian el culo
desde las alturas del cartel que presidia la entrada de
los almacenes, hundidas hasta la cintura en un mar de
espigas sangrado de amapolas. Ya era adolescente. Ya
decia tacos:

—:Donde cono esta ahora la madre de la puta Cris?

Para no seguir recordando, siempre que su mente
volvia a esa tarde se refugiaba en los cigarrillos blancos
que habian salido rodando y los seguia lejos de la plaza,
por el Paseo de Gracia, arriba y arriba, mucho mas lejos
de donde por supuesto llegaron.

Asi las cosas, Pau creci6 y se convirtié en hombre con
el convencimiento de que si evitaba fumar quizas podria
esquivar una muerte temprana, aunque en esos decesos
familiares el tabaco simplemente pasara por alli. Los
Mulray empezaban la partida con peores cartas que los

Roca. Era una cuestion de genética pura y dura.
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