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A mis amigas:
las que siguen aqui
y las que perdi por el camino
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ISA

Andabamos aceleradas entre risas y conversaciones en-
trecortadas. Estabamos las cuatro: Gloria, Lucia, Marga
y yo. Nos sentiamos libres y mayores, pero solo teniamos
quince anos. Los ojos nos brillaban, nuestras voces agi-
tadas se perdian entre el rumor de los coches y el suave
murmullo de la primavera. En pocos minutos ibamos a
ver actuar a nuestro grupo favorito. Era nuestro primer
concierto y la primera vez que atravesabamos juntas el
bullicio nocturno de Barcelona. A la emocion inheren-
te del evento se unia la excitacion de lo furtivo: era un
dia laborable y nuestros padres no conocian nuestros
planes. Nadie mds que nosotras sabia que, un mes atras,
habiamos comprado las entradas en una tienda de la
calle Tallers y las habiamos escondido como un tesoro.
Tampoco que habiamos conseguido carnets de conoci-
das o hermanas mayores, ni que llevabamos exaltadas
toda la semana ante la inminencia del concierto.
Bajabamos por las Ramblas del brazo. Habia refres-
cado y el aire de la calle arrastraba promesas de lluvia.
La primera penumbra del anochecer acariciaba la ciu-
dad y encendia las farolas a su paso. Yo era la que estaba

mas nerviosa: nunca hasta entonces habia mentido en
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casa. El sentimiento de culpabilidad se confundia con
el miedo a ser cazada, pero pesaba mas la ilusion de
ver a Unfocused en directo y compartir la experiencia
con mis amigas. Me sentia feliz de formar parte de ese
risueno cuarteto que reia y cantaba canciones por la
calle, yo, que siempre habia sido una persona callada 'y
aburrida, que nunca habia tenido un grupo de amigas,
que pasaba los fines de semana haciendo puzles y leyen-
do libros.

Gloria y Marga estaban euforicas. Ellas eran las fans
nuamero uno del grupo, los habian seguido desde sus
inicios y habian convencido a las demas para ir a ver-
los esa noche. Gloria no habia tenido que mantener su
plan en secreto, como yo, sino que habia encontrado
una aliada en su hermana mayor, que estaba al tanto y
tenia instrucciones de disuadir a sus padres en caso de
que se les ocurriera intentar contactarla en casa de Lu-
cia. Marga no tenia que preocuparse demasiado en ese
sentido, ya que su padre estaba fuera en un congreso
y su madre andaba siempre demasiado agotada como
para emplear fuerzas en desconfiar de ella.

Lucia sonreia satisfecha bajo las luces nocturnas
como si la ciudad le perteneciera. Ella era pieza clave
en la logistica de la operacion y disfrutaba de su pa-
pel indispensable. La coartada de todas era una fiesta
de pijamas en su casa: pedir unas pizzas, ver peliculas,
charlar de nuestras cosas. Tampoco ella habia tenido
que sortear obstaculos domésticos: esa semana le to-

caba dormir en casa de su padre y €l nunca le pedia
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explicaciones por nada. No solo le permitia hacer lo
que le daba la gana, sino que daba por supuesto que los
padres de sus amigas eran como €l. Nos lo habiamos
cruzado en el portal y se habia despedido de nosotras,
sonriente: «Que vaya bien el concierto!».

Lucia solo conocia un par de canciones del ultimo
disco de Unfocused, por lo que no podia participar en
la conversacion capitaneada por Gloria acerca de si to-
carian tal o cual tema. Normalmente le gustaba llevar
la voz cantante, pero no parecia que le importara no
hacerlo esa vez. Daba la impresion de que oia nuestras
exaltaciones desde un cierto paternalismo, como si de
alguna manera ella estuviera por encima de nuestro in-
fantil entusiasmo. Al fin y al cabo, Lucia ya habia salido
por la noche con su hermanastro y sus amigos, y lo que
era nuevo para nosotras no lo era para ella.

Cayeron cuatro gotas y una repentina ventolera azu-
26 las hojas de los arboles. Gloria maldijo improperios,
no habia invertido mas de una hora en plancharse el
pelo para que ahora se pusiera a llover. Pos6 la mano
sobre su cabeza para comprobar si se le habia encrespa-
do. Como no le quedo claro, se dirigié hacia mi y me
pregunto:

—cPelitos? —era el término que utilizaba para referir-
se a esos molestos pelos que se levantaban con la hume-
dad.

—No, nada.

—Solo aqui atras, un poco —dijo Lucia.

—Mierda. ¢En serio?
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—Pero muy poco —dijo Marga, y recorrio la zona con
la mano para chafar un par de pelos.

Un piropo exaltado nos sobresalto, alzamos la vista
y vimos a tres chicos que nos miraban con descaro. Yo
bajé la vista, muy incomoda. Gloria y Marga emitieron
una risita nerviosa. Lucia fue la anica que les sostuvo la
mirada con ademan desafiante.

—iEsa morena con ojos de gata! —dijeron.

Nos reimos. Lucia se gir6 hacia ellos y, simulando
una garra con la mano, chillo:

—iMiaau!

Envalentonados por su gesto, los chicos se pusieron
a andar detras de nosotras mientras nos lanzaban pre-
guntas desde la distancia: ;Como os llamais? ¢A donde
vais? ¢Queréis compania?

—Mierda —aceleré el paso—. Ahora creen que tenemos
interés.

Gloria y Marga también lo hicieron. Lucia fue la tni-
ca que siguio con su ritmo de antes y a los pocos segun-
dos fue alcanzada por los chicos, con los que se puso a
conversar animadamente.

—cEstudias o trabajas? —le preguntaron.

—TIrabajamos. Somos actrices de culebrones. Nos lla-
mamos Cristal, Topacio, Rubi y Abigail.

Tras el desconcierto inicial, uno de ellos, el que pare-
cia mas despierto, le contesto:

—Mira qué bien. Nosotros somos Carlos Alfredo, Ma-
cuto y Tegucigalpo.

—Ese ultimo te lo has inventado.
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Se pusieron a coquetear. Los otros dos amigos se ade-
lantaron para intentar algo con nosotras, pero al ver que
no estabamos por la labor perdieron interés. El chico de
Lucia acab6 acompanandonos hasta Plaza Real e hizo
ademan de comprar la entrada para el concierto. Gloria
presencio ese gesto y, horrorizada, le hizo una senal a
Lucia para que se acercara hacia donde estabamos.

—No me digas que este tio se nos acopla. Lucia, joder,
que es nuestro primer concierto. Que hemos esperado
este momento desde hace tiempo. Para disfrutarlo no-
sotras, las cuatro.

A Marga y a mi tampoco nos apetecia que ese chico
s€ Nos uniera, pero No nos atrevimos a expresarlo tan
abiertamente.

—Ay Gloria, no seas asi —dijo Lucia—. Pero si seguro
que te cae bien. Si es majisimo.

—Seguro que me cae de cona, pero esta es nuestra
noche, nos la hemos jugado para estar aqui todas. Y
este tio no sabe quiénes son Unfocused ni nada.

—Y ta qué sabes?

Solo habia una cosa que podia llevar a Gloria a supe-
rar su timidez con los extranos: su mal humor. Le hizo
un gesto al chico para que se acercara.

—Ia también eres fan de Unfocused, entonces? —le
pregunto.

—Qué va, no los conozco de nada.

—Y qué musica te gustar

—Pues de todo. Me gusta todo. Escucho mucho la ra-

dio, los 40 Principales sobre todo.
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Gloria le dirigi6 a Lucia una sonrisita de satisfaccion.
Se creo una situacion incomoda en la que nos queda-
mos los cinco en corro, sin hablar. A nuestro alrededor,
la gente iba entrando en el Sidecar.

—Estan pidiendo carnets -murmuré preocupada.

El chico, que empezaba a darse cuenta de que no era
bienvenido en el grupo, decidio batirse en retirada.

—Yo me voy, que aqui no pinto nada. Lucia, encanta-
do de conocerte. Que lo pases bien esta noche. Cuida-
do con lo que bebes. Y no hables con extranos —le guino
un ojo y se fue en direccion a las Ramblas.

Le observamos alejarse. No era feo, pero tampoco
guapo. Tenia una buena planta, eso si: muy alto y del-
gado.

—Tiene un culete mono, ¢sno? -Marga trato de desten-
sar la situacion.

—Demasiado flacucho para mi —dijo Lucia, repenti-
namente airada—. ;Entramos?

Nos pusimos en la cola. Los corazones nos latian con
fuerza mientras repasabamos para nuestros adentros la
documentacion que nos habia sido adjudicada. Gloria
llevaba el carnet de identidad de su hermana y el resto
llevabamos pasaportes de amigas suyas. El segurata dejo
pasar a Lucia, Gloria y Marga, pero se detuvo en mi.

—Carnet.

Busqué en el bolso con nerviosismo y le entregué el
pasaporte de una amiga de la hermana de Gloria.

—Si tu tienes 18 anos yo soy la madre Teresa de Calcu-

ta. Lo siento, guapa, pero no entras.
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Miré a mis amigas con terror. Ellas intentaron razo-
nar con el segurata: era yo, solo que aparentaba menos.
Siempre habia sido muy infantil para mi edad. Que me
preguntara los datos del pasaporte, ya veria como no
mentia. Cuando vieron que eso no funcionaba, cam-
biaron de tactica: por favor, era nuestro grupo favorito,
llevabamos meses esperando ese concierto, ni siquiera
ibamos a beber alcohol. No solo no conseguimos que el
segurata se ablandara sino todo lo contrario: amenazo
con echarnos a todas si no desapareciamos de su vista.

Nos apartamos un poco para debatir la situacion.

—:Qué hacemos? —dijo Marga—. No podemos dejar a
Isa aqui sola.

—Qué mierda, joder. Qué hacemos. ;Qué podemos
hacer?

Gloria refunfunaba. Sabia que lo decente era no
entrar y que se vinieran todas conmigo, pero llevaba
demasiado tiempo esperando ese concierto, por favor,
teniamos que entenderlo. Se trataba de Unfocused,
su grupo favorito de siempre. Tuvo una idea: ¢Y si me
acompanaban a coger un taxiy Lucia me daba las llaves
de su casar

—Tengo una idea mejor —dijo Lucia—. Voy a conseguir
que entres, pero tenemos que esperar un poco. Tienes
reloj, ¢no?, perfecto. Desaparece de aqui y vuelve den-
tro de un cuarto de hora. Ta no te preocupes. Yo me
encargo.

—No sé, Lucia, ¢estas segura? ¢No seria mejor que me

fuera a tu casar
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—Confia en mi. Nos vemos aqui en un cuarto de hora.

Segui sus instrucciones mientras las demas entraban
en el Sidecar. Lo sucedido entonces me fue relatado
con todo lujo de detalles al dia siguiente a la hora del
patio, cuando todavia nos estabamos recuperando de
la excitacion de la vispera. Una vez dentro de la sala,
Lucia las habia instado a buscar un buen sitio junto al
escenario y les aseguré que volveria conmigo en unos
minutos. Obedientes, ellas trataron de colocarse en la
zona indicada, pero el local estaba abarrotado y era
complicado avanzar entre los grupos de amigos que
charlaban, cantaban consignas de conciertos y brinda-
ban con sus cervezas. Ademas, resultaba embarazoso
adelantar a esa gente que estaba alli desde antes de que
llegaran ellas, que llevaban camisetas del grupo y que
encima les sacaban diez anos. Marga no lo veia claro:
¢y si se quedaban un poco mas atras? Gloria estuvo a
punto de ceder, pero luego se armoé de valor y, como
el que se enfrenta a la selva con un machete, avanzo
implacable hasta encontrar un hueco estratégico en la
zona deseada.

Gloria y Marga se miraron con los ojos brillantes por
el revoltijo de emociones: la escapada, los nervios por
lo mio, la despiadada incursion en esa jungla de gritos
y brazos peludos. Entonces, se apagaron las luces y unas
familiares sombras salieron al escenario. Gloria emitio
un chillido agudo que jamas habia oido hasta enton-
ces: un estallido de euforia que nacié en su estomago

y se fundio con los otros vitores y alegres gritos de su
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entorno. Marga le sujeté6 muy fuerte del brazo y chillo
también. En la penumbra reconocieron a Tom, el bate-
ria, luego a Kate, la bajista, a Mark, el guitarrista solista,
y finalmente a Glenn Dakota, el cantante y guitarrista
de acompanamiento. jAlli estaban, los tenian alli mis-
mo!

Sono el primer acorde de una cancion antigua que
no todo el mundo reconocio, pero que Marga y Glo-
ria se lanzaron a cantar entregadisimas. Cuando apa-
recimos Lucia y yo, en el momento de los aplausos, nos
abrazaron como si llevaramos siglos sin vernos.

—ijPero como cono lo habéis hecho! Lo habéis lo-
grado! ;Sois las mejores, las mejores! —chillaban entre
risas y abrazos.

Sentiamos en nuestro interior una alegria que se nos
desbordaba, una euforia salvaje al haber conseguido lo
imposible.

Mas tarde les explicariamos que Lucia habia simu-
lado un robo y habia obligado al segurata a ir tras un
imaginario ladron. Que, siguiendo sus indicaciones, yo
habia aprovechado para entrar en el Sidecar y me habia
encerrado en el lavabo hasta que ella habia venido en
mi busca. Que, una vez reunidas en el bano, nos ha-
biamos abrazado exultantes y nos habiamos puesto a
bailar al ritmo de una musica imaginaria. Que Lucia
me habia instado a soltarme el pelo y a pintarme los
labios para no ser reconocida por el segurata en caso
de que me cruzara con €l. Esos detalles se los daritamos

después, en el camino de vuelta a casa, con nuestras
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voces excitadas y afonicas retumbando en la noche
por encima de un profuso aguacero primaveral, desa-
fiando esa extrana lejania auditiva que envolvia los so-
nidos después de un concierto. En ese momento solo
saltamos, nos abrazamos, intercambiamos frases que el
ruido y nuestra propia excitacion nos impidieron aca-
bar de entender y que quedaron interrumpidas por el
caracteristico inicio de «Inside Your Eyes», uno de los
grandes éxitos del grupo. Todo el mundo reconocio la
cancion, que fue acogida con generalizado entusiasmo.
Nos miramos emocionadas, nos abrazamos formando
un corro. Y mientras la voz de Glenn Dakota nos canta-
ba sobre el amor, ese amor que a los quince anos era un
anhelo poderoso e idealizado, nos sentimos invencibles,
capaces de todo. No siempre era asi: en nuestras rutinas
adolescentes habia también lugar para las melancolias.
Yo a menudo me sentia sola, con mis padres tan estric-
tos y una naturaleza introvertida que me dificultaba
abrirme a los demas. A Gloria no le gustaba la imagen
que le devolvia el espejo. Marga estaba enamorada de
un chico que no le hacia caso. Y por mucho que presu-
miera de poder hacer siempre lo que le daba la gana,
sospechaba que a Lucia le habria gustado tener unos
padres que la pusieran a ella en el centro como hacian
los nuestros. Pero en ese momento las penas parecian
muy lejanas y el futuro era una feliz promesa en el hori-
zonte que ibamos a descubrir juntas, unidas por un vin-
culo que por entonces creiamos que jamas se romperia.

La primavera terminaria y mas tarde llegaria el verano,
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y el otono, y tras el invierno, los atardeceres de lluvia de
una nueva primavera. Los dias se sucederian sin tregua
y nuevas gentes llegarian a nuestras vidas, pero de algo
estabamos convencidas: por mucho tiempo que pasara,

nosotras seriamos amigas para siempre.
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