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SINOPSIS 
 

«¿Cuántos libros existen que hablen sobre los libros y las librerías? Algunos son 
realmente fantásticos, sin embargo, qué pocos son los libreros que se han atrevido a 
convertirse en narradores de su propia experiencia. ¿Qué historia contarían? Esta, que 
es la mía, es una descripción del paisaje narrado desde el ojo del huracán: una historia 
de las librerías, un recorrido personal que sin la literatura sería incomprensible.» 
 
Esta obra, íntima a la par que universal, arroja luz sobre cómo estos objetos 
extraordinarios han cambiado a la humanidad y a cada uno de nosotros. Así, la autora 
nos propone un viaje que empieza en las imágenes de las cuevas prehistóricas y las 
tablillas de arcilla, pasa por la biblioteca de Alejandría y llega hasta el presente. 
 
Marina Sanmartín describe una odisea que se dibuja en tres círculos concéntricos: la 
trayectoria vital de una lectora apasionada, las librerías en la actualidad como espacios 
de resistencia y cuidado y, finalmente, la historia universal de estas últimas. Una prueba 
flagrante de la indestructibilidad del libro como objeto y de la narración como tabla 
salvavidas. 
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EXTRACTOS DE LA OBRA 

Primera parte  
PREPARATIVOS PARA UN VIAJE EN EL TIEMPO 
 

Partir 
«Pero esta no es una historia sobre la pandemia (aunque, quizás, a su manera, también lo sea 

un poco); esta es una historia sobre librerías, libros, libreras y libreros, y también, por encima de 

todo, sobre la gente que, en el siglo XXI, elige de entre todas las opciones de ocio y 

enriquecimiento espiritual posibles ya no solo leer, sino, además, dedicar parte de su tiempo a 

sumergirse en los espacios reales e imaginarios de las librerías independientes, de las librerías 

de barrio como la nuestra.» 

«Porque sí, esa también era yo, una mujer joven y perdida a la que los libros rescataron 

mediante una mezcla perfecta de pasión y azar.» 

«¿Qué hombres y mujeres como yo, en otros lugares y otras épocas, habían convertido los libros 

en su vida entera y habían asociado el concepto de “hogar” al de una librería? […] Así fue como 

decidí viajar en el tiempo y recorrer en paralelo, como si se tratara de dos círculos concéntricos, 

de una pantalla grande y un agujero diminuto en la pared, la historia de las librerías a través de 

sus protagonistas frente a mi modesta trayectoria y la de los profesionales del libro que me 

había ido encontrando en el camino, casi todos amigos, un periplo que se ajustaba a la deriva 

de la profesión no solo durante la irrupción definitiva del mundo digital en el sector editorial, 

sino también, y sobre todo, durante y después de la pandemia.» 

 

Norte, sur, este y oeste (I): conceptos básicos 
«[…] Esta sí que me parece una definición perfecta, pero ¿cómo se puede ser simultáneamente 

lugar seguro y campo de batalla? ¿Y por qué esta importantísima información sobre la 

identidad de las librerías no aparece en diccionario alguno? Cuando leo la entrevista a 

Almudena coincido con ella punto por punto; sin embargo, me resulta difícil explicar cuál es la 

razón tangible por la que lugares como La Buena Vida o la +Bernat son mucho más que un 

comercio. ¿Vendemos o generamos cultura?» 

«¿Cuánto se ha escrito sobre los libreros, sobre lo que son o dejan de ser? ¿Cuántas ficciones se 

han ambientado en una librería? Son el lugar perfecto para alimentar el enamoramiento, como 

en Hannah y sus hermanas, en la que Michael Caine no para hasta dar con un ejemplar de la 

poesía de Cummings para Barbara Hershey, u Olvídate de mí, donde Kate Winslet trabaja en una 

e intenta olvidar en ella a Jim Carrey; pero también, por sus rincones más sombríos y a salvo de 

las miradas indiscretas, sus silencios y el juego de los libros, las librerías son el enclave idóneo 

para el encuentro y la comunicación de los espías, como en El Premio, que convierte a Paul 

Newman en un jovencísimo nobel de Literatura en busca de un científico interpretado por 

Edward G. Robinson.» 

«Desde el ojo del huracán os puedo asegurar que los libreros no somos “médicos del alma” ni 

seres inapetentes capaces de consumir días enteros detrás de un viejo mostrador, con una taza 

de café en una mano y, en la otra, una novela de Camus o los sonetos de Shakespeare detenidos 

en el verso perfecto para impactar sobre el primer cliente que entre por la puerta. Desde el ojo 

del huracán os aseguro que un librero no es necesariamente un ratón de biblioteca, cuyo único 
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“escondite” son los libros... Es más bien al contrario, porque los libros nunca han sido un 

escondite, sino ventanas y puertas abiertas de par en par por las que atreverse a salir a la 

intemperie.» 

 

Segunda parte  
a. G. (ANTES DE GUTENBERG): MI PROPIA PREHISTORIA 

 
Los primeros recuerdos 
«El tiempo se parece a menudo a una matrioshka, no transcurre lineal, sino que se encierra en 
sí mismo, hacia dentro y hacia el abismo, como un juego de muñecas rusas o como esas escaleras 
imposibles de Escher, que se hunden, sin remedio y para nuestro asombro, hacia lo más 
profundo de la tierra. Todo ocurre a la vez, pero ¿cuál fue el principio? Tuvo que haberlo y hay 
tres preguntas que me sirven de guía: 
 
• ¿Cuál es la prehistoria de las palabras?  
• Cuál la del lector.  
• Y cuál la de los libros y las librerías. 
 
Confirmo en el diccionario — al que habréis observado que soy adicta— que la prehistoria es el 
“periodo de la humanidad anterior a todo documento escrito” y decido forzar el concepto, 
fechar mi propia prehistoria para dotar de sentido a mi modesta investigación. Así es como 
establezco que la prehistoria de las palabras se prolonga hasta la invención de la imprenta 
moderna con tipos móviles, a mediados del siglo XV, atribuida a Johannes Gutenberg, y 

comienza en una cueva oscura en la meseta egipcia de Gilf Kebir.» 

 

El mercado de las ideas 

«A menudo me reprendo a mí misma por hacer poco deporte. Salgo a correr, paseo, de uvas a 
peras completo una caminata por el monte..., y todo porque las campañas audiovisuales y las 
conversaciones con la gente que aprecio han injertado en mi subconsciente la acertada idea de 
que el deporte es básico para mi bienestar y no practicarlo me hace peor... ¿Cómo lograr lo 
mismo con los libros? Para mí es una gran incógnita, es un misterio la facilidad con que el ser 
humano se obsesiona con su cuerpo, para bien o para mal, y sin embargo no con su mente, a la 
que descuida o anestesia, anquilosándola con una pasmosa despreocupación...» 
 
«Ante tan eficaz proselitismo, cuesta creer que hubo un antes tanto para el diseño del libro, que 
se nos antoja eterno, como para la transacción comercial que nos permite hacernos con él, 
original razón de ser de las librerías. 

Trasladarnos a ese tiempo anterior nos obliga a retroceder más de dos milenios y a viajar 
por tres continentes. El abanico de posibilidades es muy amplio, son múltiples las pistas de 
aterrizaje, pero siguiendo los pasos de la excepcional ruta del conocimiento de Violet Moller, 
nuestro destino inicial será Alejandría en el 300 a. C., el símbolo de un mundo en el que, escribe 
Moller, “Alejandría se hallaba situada en el centro de una gran red de ciudades, entre las que 
cabe citar Atenas, Pérgamo, Rodas, Antioquía y Éfeso, y posteriormente Roma y 
Constantinopla”. Allí, “los libros y los eruditos se movían libremente en el pujante mercado de 
las ideas”.» 
 
«Hay una pregunta que, hasta ahora, nadie ha podido responder: ¿cuál fue la primera librería 
del mundo?  

Pólux, un lexicógrafo del siglo II, cuenta que, en el 430 a. C., las librerías de Atenas fueron 
menciona-das en las comedias, descritas como “barracas donde se venden libros”; Irene Vallejo, 
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en El infinito en un junco, señala que, en ese mismo siglo, los poetas cómicos atenienses ya 
tenían una palabra para referirse a los vendedores de libros, que eran rollos de papiro: 
bybliopolai. Lo que parece estar claro es que la figura del librero, en aquel tiempo a menudo 
ambulante, antecede a la del espacio físico e inamovible de la librería; y también que, antes de 
perfilarse, independientes, los distintos actores de la cadena (autor - editor - distribuidor - 
librero - lector), los tres perfiles centrales fueron solo uno, porque quien editaba era a su vez el 
que vendía.  

En cuanto al autor, tardaría mucho en recibir a cambio de sus escritos otra cosa que no 
fuera la fama — no ocurrirá hasta el siglo XVIII, durante el reinado de Ana Estuardo, por cierto 
magníficamente retratada por Yorgos Lanthimos y Olivia Colman en La favorita—; en cuanto al 
lector, en una constante convivencia con la oralidad, sus filas, como las de un ejército, se fueron 
incrementando durante la Antigüedad de forma amenazadora y silenciosa, desde la escuela de 
muchachas jóvenes de Lesbos a la Academia de Atenas, pasando por la fundación de las 
bibliotecas de Alejandría y Pérgamo, hasta que fue “casi imposible encontrar en una provincia 
un súbdito romano de educación cultivada que no conociera a la vez la lengua griega y la latina”.  

Sí, aquí podríamos escribir (y escribo), recurriendo a una manida comparación, que el 
acceso al conocimiento se extendió como un virus. Pero ¿por qué no como un antídoto? ¿Por 
qué tendemos a asociar el saber demasiado con el peligro?  

Saber es despertarse.  
Quizás por eso la historia de las librerías va indisolublemente unida a la de la subversión 

y quien se convierte en librero corre el riesgo de creerse miembro de una élite. Esto último es 
un gran error, porque los líderes a menudo pierden la perspectiva y el equilibrio, y se escoran 
hacia lo que defienden, actitudes que van contra la esencia del vendedor de libros y su 
disposición para aprender no solo de lo leído, sino también de la conversación con sus clientes. 
Una librería no debe ser el reino de quien la gestiona, sino un espacio neutral de libertad, que 
estimule la discusión.» 

 

La memoria del mundo 
«[…] Entre otras cosas, aventurarme un sábado por la tarde hasta Gran Vía, 29, y, guiada por las 
recomendaciones de Babelia, entrar en La Casa del Libro para buscar una novela que describía 
la rutina de un hospital psiquiátrico, Monte miseria. Creo que, junto con Strand en Manhattan y 
las librerías de Tokio Kitazawa, en el barrio de Jimbocho, y Tsutaya Books, en Daikanyama, que 
ocupa tres edificios conectados por Magazine Street, La Casa del Libro de Gran Vía en su versión 
2001 es la librería que, al menos por ahora, más me ha impresionado en la vida. Sé que me 
queda mucho por ver... María me habla de la librería Péndulo, en México D. F.; Natalia, de El 
Ateneo, en Buenos Aires; Armando, de Lello, en Oporto; Fátima, de su Ibercultura, en Lucerna; 
Chris viaja solo hasta The Hermitage Book-shop, en Denver, y con Alessandra visita Aardvark 
Books, en Brampton Bryan (Reino Unido), y Shakespeare & Company Booksellers, en Viena. 
Mandan fotografías. Además, en mis búsquedas y lecturas tomo nota mental de intentar no 
morir antes de volar a China para ver alguno de los locales de la cadena Zhongshuge y me 
intereso por ese gran vacío en los libros sobre libros que es África. Tirando de este hilo descubro 
la historia de la librería Al Kitab, en Túnez, fundada en 1967 por Lilia Tej Kabadou, considerada 
la primera mujer librera del mundo árabe, y ahora regentada por su hija, Selma Jabbes, que en 
una entrevista a la revista ActuaLitté, y teniendo en cuenta el pasado y el presente de su país, 
definió los libros como “objetos considerados durante mucho tiempo peligrosos”.  

Pero la “impresión” que algo o alguien deja sobre nosotros no depende ni de su tamaño 
ni de su ubicación ni, en el caso específico de las librerías, del volumen o la calidad del fondo 
que albergan o del peligro que han corrido por obstinarse en permanecer abiertas... Depende 
exclusivamente de nuestro ánimo, que es como el papel sobre el que se revela una fotografía 
[…].» 

 



  I  6 

 

Mi propio descubrimiento 
«Cuando contactaron conmigo desde el departamento de recursos humanos de la Gran 
Superficie de Callao, trabajaba a media jornada como traductora de anuncios de contactos del 
español al catalán y me pasaba las horas en una oficina verdosa de la calle San Bernardo 
censurando las retorcidas apetencias sexuales de un ruso llamado Vladimir y leyendo a 
escondidas El mar, el mar en una voluminosa edición de Lumen que a duras penas sostenía en 
mi regazo para ocultarla bajo la mesa. La Gran Superficie de Callao quería que participara en una 
dinámica de grupo de la que saldrían los finalistas para ocupar un par de plazas vacantes en su 
librería. Inmediatamente dije que sí. Ahora sé que, aceptan-do aquella cita, puse fin a mi propia 
prehistoria.» 

 

 

Tercera parte  
d. G. (DESPUÉS DE GUTENBERG): YO, LIBRERA 
 

Norte, sur, este y oeste (II): tipos de librerías 
«A finales de los años noventa, cuatro profesores de la Escuela para Libreros Umberto y 
Elisabetta Mauri, en Milán, publicaron un manual titulado La librería como negocio,1 que en 
2004 se tradujo al español y yo adquirí en 2005. […] Resulta interesante y contiene un brevísimo 
apartado dedicado a los tipos de librerías, que los autores resumen en seis: la librería escolar, 
centrada en los libros de texto; la librería multiespecializada, también conocida como de interés 
general o generalista; la librería especializada, cuyo contenido monográfico busca satisfacer un 
nicho específico del mercado; la librería de las tiendas departamentales, incorporadas a los 
grandes almacenes y los supermercados; la librería de kiosco, anexa a los puestos de venta de 
prensa, minúscula y ya casi extinta; y la librería de saldos. El apartado siguiente al que contiene 
este listado lleva por título “La librería en tiempos de internet” y reflexiona acerca de la “enorme 
dificultad” que “todavía experimentan las empresas para dar el salto del negocio físico al virtual 
a causa de una cultura empresarial tradicional, del miedo a perder sus ganancias, del escaso 
conocimiento de las nuevas reglas, de la resistencia general al cambio [...] y de cierta 
fragmentación comercial (que tiene como consecuencia la aparición de negocios de pequeñas 
dimensiones)”. 

Han pasado casi veinte años desde la traducción de este párrafo a nuestro idioma y su 
vigencia hoy es prácticamente nula, por eso lo he escogido, porque una de las mejores maneras 
para comprender hasta qué punto en la tercera década del siglo XXI el sector editorial ha 
experimentado una decisiva transformación es compararlo con el tiempo inmediatamente 
anterior. En la actualidad, la relación entre el tamaño de la librería y la pertinencia de su 
presencia en la web, afortunadamente, se ha esfumado por completo; y si quedaba alguna duda 
sobre la necesidad de prolongar el espacio físico de venta hasta el escaparate virtual, algún 
argumento a favor de esa “resistencia general al cambio” que los profesores mencionan, la 
pandemia ha acabado con ellos.» 
 

Gutenberg y el Big Bang 
«Y ¿qué pinta Gutenberg en todo esto? Muy sencillo: si Gutenberg y Mercedes Castro no 
hubieran existido, me habría quedado sin leer la mayoría de las historias que han ido 
cincelándome con más o menos esmero, puliéndome como la lluvia sobre la roca; y, lo que 
resulta aún más descorazonador, sin ellos no habría conocido a algunas de las personas que más 
he querido. El primero inventó la imprenta para Eu-ropa. La segunda, como responsable en 2005 
de la librería de la Gran Superficie de Callao — inconcebible sin la mencionada aportación de 
Gutenberg—, seleccionó a un equipo que me incluía y en el que encontré un montón de almas 
afines, con las que experimenté la euforia de la juventud y viví a la intemperie, llevando hasta el 
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extremo mis pasiones: el amor y el sexo, la conversación, el pollo de KFC y, por supuesto, la 
literatura.» 
 
«El lenguaje es un arma, ya lo he escrito en páginas anteriores: el lenguaje es un arma y los 
libros, las lecturas compartidas, el estímulo de la subversión entendida como un proceso 
cotidiano. Avanzamos porque conformarse no es una opción y por eso también leemos. […] 
pronunciar una sola palabra, pensarla incluso, modifica nuestra percepción y la de los otros, la 
multiplica. Al describirlo, transformamos lo que vemos y, al relatar lo que imaginamos o 
conversar sobre lo intangible, abrimos la puerta a lo que no se ve. ¿No es esto peligroso? ¿No 
encierra todo acto de comunicación una responsabilidad implícita que en nuestro tiempo hemos 
olvidado? En el siglo XV y los inmediatamente posteriores, sin embargo, estaban seguros de que 
así era y, por lo tanto, no resultaba fácil ser librero. El libro se consideraba un material altamente 
sensible y solo unos pocos elegidos obtenían los permisos necesarios para comerciar con él.» 
 
 

Sobre Shakespeare y Cervantes o, lo que es lo mismo, sobre el amor y la locura 
«Cuando nos quedamos con la librería en el verano de 2018, nos quedamos también con los 
libros que los antiguos propietarios tenían a la venta. Cervantes y compañía nunca cerró, 
simplemente cambió de manos, pero la entrada de la clientela no se interrumpió ni un solo día 
y, durante las semanas que siguieron al traspaso, me dediqué a investigar el fondo de aquel 
lugar mágico, que de repente nos pertenecía y en el que se alojaban varios miles de obras 
distintas. Me detuve a ojear muchas y una de ellas, Shakespeare: la invención de lo humano, de 
Harold Bloom, me llamó especial-mente la atención. Bloom escribió allí lo siguiente: 

 
¿Podemos concebirnos a nosotros mismos sin Shakespeare? Cuando digo “nosotros mismos” 

no me refiero solo a los actores, directores, profesores, críticos, sino también a usted y a todos 
los que usted conozca. Nuestra educación, en el mundo de habla inglesa, pero también en 

muchas otras naciones, ha sido shakespeariana. 
 
 ¿Por qué Shakespeare en este viaje que hemos emprendido y no Homero? Porque hablamos 
de librerías y de libros, y no tanto — aunque también— del relato y del origen de la ficción. Si 
hay alguien que nos remite a lo que de inherente al alma humana tiene que nos cuenten 
historias y podamos compartir las nuestras, escritas o no, ese es el misterioso autor de la Ilíada 
y la Odisea, pero Shakespeare dio un paso más. Irrumpió en un mundo en el que ya estaban en 
marcha las imprentas y las puertas de los teatros se abrían tanto para el público corriente como 
para la corte, un mundo que había cambiado el silencio de las bibliotecas por el murmullo 
colectivo de los palcos y los corrales de comedias. […]» 

 
«No es que Shakespeare llegara el primero, es que llegó en el momento adecuado. 

Eso sí, no lo hizo en solitario. Alguien llegó a la vez para plasmar sobre el papel una de 
mis obsesiones más constantes, los efectos de la locura, y transformar irrevocablemente los 
parámetros del mercado editorial y el ranking de los géneros literarios.» 

 
«El 29 de septiembre de 1547 nació en Alcalá de Henares Miguel de Cervantes Saavedra, 
destinado a convertirse en el integrante único de una revolución, la que generó su novela Don 
Quijote de La Mancha. Cuando le hablé a mi amiga la editora de Salamandra Anik Lapointe* de 
este proyecto, mi viaje imaginario por la historia de las librerías, ella me dijo: “A mí lo que me 
gustaría saber es cuál fue la primera edición del Quijote, cuándo y dónde se publicó, y quién la 
puso primero a la venta»; y yo no supe qué contestarle, pero tomé nota mental de la importancia 
que se concentraba en estas cuatro incógnitas: cuál, cuándo, dónde y quién. 

La primera edición del Quijote, la edición prínci-pe1 que contenía su primera parte, El 
ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha, vio la luz en 1605, aunque las gestiones para que 
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llegara a imprenta se habían iniciado un poco antes, durante 1604. Fue el 26 de septiembre de 
ese año cuando se consiguió el privilegio real que autorizaba la publicación de la obra […].» 
 
«Pero ¿dónde está el secreto? ¿Qué hace que sea un libro y no otro el que esparza su mensaje 
con la rapidez de la llama sobre la pólvora y lo haga perdurar a lo largo de los siglos manteniendo 
su interés? No existe una fórmula mágica.» 
 
«A lo largo de mi trayectoria profesional he visto convertirse en superventas libros tan diferentes 
como La sombra del viento (Planeta, 2001), El tiempo entre costuras (Temas de Hoy, 2009), la ya 
mencionada Soy un gato (Impedimenta, 2010), El capital en el siglo XII (Fondo de Cultura 
Económica, 2013) o El infinito en un junco (Siruela, 2020), y no creo que lo que une a estos títulos 
sea únicamente su capacidad para “conectar” con el lector — por otro lado, imprescindible para 
el triunfo—. No nos engañemos, ¿cuántas personas se habrán hecho con ellos para dejarlos a 
medias u olvidarlos inmediatamente después de exponerlos en su mesa de café? Recordemos: 
los libros no solo se compran para leer y es en esta revelación donde se enroca el núcleo de su 
resiliencia, el poder que les ha permitido sobrevivir durante milenios, porque el valor tangible 
de un libro, el magnetismo que puede llegar a ejercer su calidad de objeto, es comparable a la 
magia que, si es bueno, oculta su contenido. Un libro puede convertirse fácilmente en un 
símbolo y, al pertenecernos, habla de nosotros […].» 
 
«Tenemos la imprenta de Gutenberg, las emociones universales de Shakespeare y la gran novela 
de Cervantes, escrita no para unos pocos, sino para el mundo entero: tecnología, contenido y 
estructura de largo alcance, una troica explosiva y necesitada de espacios en los que dejar 
dormir sus bombas de efecto retar-dado, porque ¿acaso no son también las librerías un campo 
de minas? 

Al hacer un alto en nuestro viaje, mezclándonos entre el público de un teatro isabelino 
de la misma manera en que nos detuvimos a tomar resuello en lo alto del faro de Alejandría, 
nos resultará abrumadora la visión del futuro y su estrecha relación con es-tos tres hombres 
visionarios. Quizás la prueba más clara de su influencia sea la celebración, desde 1930, del Día 
del Libro cada 23 de abril, fecha compartida de la muerte del dramaturgo y el novelista;5 y 
también es significativa la proliferación de instituciones, editoriales y librerías bautizadas con 
sus nombres: el Instituto Cervantes, la editorial Galaxia Gutenberg, la mítica Shakespeare and 
Company y, por supuesto, sumándose a una larga lista de comercios homónimos, Cervantes y 
compañía.» 
 

Las amistades peligrosas 
«Con una primera tirada de 2.000 ejemplares y once ediciones tan solo en el primer año5 — 
unas cifras que en el siglo XII quedan reservadas para un porcentaje mínimo de novedades—, el 
revuelo que causó Las amistades peligrosas quizás se vio estimula-do por la influencia de los 
escaparates, que hicieron su aparición coincidiendo con su salida a la venta, en un periodo que 
también vio cómo se consolidaba el reconocimiento de los derechos de autor. El Reino Unido 
fue pionero en este tema gracias al Estatuto de la reina Ana, que entró en vigor en 1710 y está 
considerado como el origen del copyright. Junto con este triunfo incipiente de la reivindicación 
de la autoría y principalmente en el norte de Europa, el asociacionismo dio sus primeros pasos 
entre los profesionales del gremio.»  
 
«¿Por qué soy librera? Durante mi etapa en Bertrand, al principio en Zaragoza y luego en Alcalá 
de Henares, donde trabajaba a un paseo de distancia de la casa de Cervantes, me lo pregunté 
con bastante frecuencia. ¿Qué hay en mí que se apacigua al verme rodeada de libros y expuesta 
a las preguntas y las opiniones de los lectores desconocidos, que se fían de mi palabra? No tengo 
una respuesta, pero sí creo en la intuición y en ese sexto sentido que nos susurra al oído cuál es 
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nuestro sitio y nos avisa cuando lo hemos encontrado. Tal vez sea librera porque soy incapaz de 
conformarme con una sola vida.  

Me gustan las historias, contar las mías y leer y escuchar las de los demás; y también me 
gustan los entornos pequeños, esos en los que el mundo se reproduce en miniatura gracias a lo 
que ocultan y a quienes los visitan convirtiéndolos en una constante y dotándolos de una energía 
mágica. Los libros son una invitación a la confidencia y la caída de las armaduras, un lenguaje 
secreto capaz de codificar lo que más queremos y también lo que nos produce más dolor... y yo 
lo entiendo sin esfuerzo.  

Los libros son mi lenguaje.» 
 

 
Siglo XX: la euforia, la guerra y la amenaza del gigante invisible 
«En París fue Shakespeare and Company, y en Moscú, La Librería de los Escritores, famosa por 
su dimensión política. Allí, entre 1918 y 1922, Mijaíl Osorguín lideró a un grupo de intelectuales 
rusos dispuestos a rebelarse contra el peligro que la Revolución Bolchevique suponía para la 
cultura. Décadas después, en los cincuenta, fue City Lights, en San Francisco, emblemático 
reducto de la Generación Beat; y en Madrid, en los años setenta, la librería Antonio Machado. 
Así fue como un espontáneo espíritu de comunidad, al que favoreció la recepción masiva de los 
medios escritos y el auge de la radio, cuyos mensajes contribuyeron a moderar los temas de 
debate y hacerlos llegar más lejos, se sumó al concepto de “librería”, que empezó a alejarse de 
la escueta definición del diccionario para incluir en su esencia la prescripción, la promoción y la 
militancia.  

Y entonces llegó el cine.» 
 
«En cuanto el séptimo arte empezó a nutrirse de las novelas y descubrió que las librerías y los 
profesionales dedicados al sector podían dar mucho juego […] alcanzamos el momento de 
máximo esplendor para las librerías imaginarias y algunas de las más emblemáticas de la historia 
de la literatura tomaron forma. […]» 

 
«Dicen que Flourish and Blotts, donde Harry Potter y sus amigos se abastecen de bibliografía 
antes de ir a Hogwarts, está inspirada en la librería Lello, de Oporto, abierta desde 1906; y la 
librería donde trabaja Guido Orefice, en La vida es bella, podéis encontrarla si os dais un paseo 
por Arezzo. Junto con ellas, otras librerías reales, camufladas o no, se han convertido en el telón 
de fondo de escenas inolvidables, entre las que destacan las escogidas en Nueva York: es en una 
librería donde se reencuentran Harry y Sally, concretamente la Shakespeare & Co del Upper 
West Side; y son muchas las escogidas por Woody Allen […].» 
 
«En definitiva, y aunque la literatura no se ha que-dado atrás y ha hecho de las librerías un tema 
importante, el cine es mi debilidad cuando se trata de recrearlas y trascenderlas, porque 
consigue mostrárselas no solo a los lectores ya conversos, sino también a aquellos que no leen, 
sorteando la trampa de la endogamia en la que a los profesionales del sector nos resulta tan 
fácil guarecernos. El cine rompe las barreras y, de la misma manera en que acoge a los libreros, 
encuentra en sus espacios buen cobijo.» 

 
«El siglo XX, como una montaña rusa, osciló entre la euforia y el terror a una velocidad de 
vértigo. Acogió el desenfado inmediato a la Primera Guerra Mundial y las tinieblas de la Segunda. 
Asistió al despertar del cine, pero también al de los terribles efectos del armamento nuclear. 
Dentro de nuestras fronteras disfrutamos de las buenas intenciones de la República, nos arrasó 
el conflicto y nos sumergimos en los años de túnel que llegaron con la dictadura... Y a todo esto 
las librerías sobrevivieron. El papel, indefenso contra el agua y el fuego, resultó, contra todo 
pronóstico, una vez más, indestructible.» 
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«Pero la vida del vídeo, como la de las cintas que nos llevábamos al colegio para ensayar bailes 
absurdos durante el recreo, fue muy corta, porque no tardaron en llegar otros soportes más 
cómodos y resistentes... que también terminaron por desaparecer. La amenaza de un gigante 
invisible pudo con todos ellos.  

En julio de 1995, seguramente mientras yo entraba aterrada en alguno de mis exámenes 
de primero de Periodismo, Amazon vendió su primer libro.» 
 

Cuarta parte 

PANDEMIA  

La conquista de la red  
«Antes de la pandemia, la actividad frenética de las librerías independientes se desarrollaba en 

los espacios que dentro de sus locales de venta destinaban a las presentaciones, talleres y clubes 

de lectura, accesibles para quienes, por cercanía, podían desplazarse hasta las tiendas y asistir a 

los eventos. Sin embargo, con la llegada del coronavirus, lejos de interrumpir su oferta cultural, 

las librerías independientes se pusieron tácitamente de acuerdo y trasladaron su agenda a 

internet, deslocalizándola y multiplicando su alcance.»  

«De la noche a la mañana, Instagram Live, YouTube, Zoom o Facebook se llenaron de 

conversaciones con autores y lectores, cuentacuentos y recomendaciones literarias, y algo que 

a simple vista podría parecer anecdótico cambió la esencia de las librerías para siempre. En 

primer lugar, porque los libreros y las libreras adquirieron un perfil público y sumaron a sus 

competencias la de comunicadores y creadores de contenidos […].  

En segundo lugar, las librerías se transformaron porque por fin entendieron que, además 

de sus iniciativas culturales, en la web tenían cabida también sus ventas. Si esto fuera una charla 

de café, la expresión adecuada sería “las librerías cambiaron el chip” y acabaron con la falsa 

creencia de que el territorio digital estaba reservado únicamente para los más grandes, las 

plataformas y las cadenas. ¿Por qué no podían acceder a él y explotarlo con éxito los más 

pequeños? » 

 

«Cuando asumimos la gestión de Cervantes y compañía en 2018, cervantesycia.com ni siquiera 

permitía la consulta del fondo que teníamos en la tienda. Apenas seis meses después del 

confinamiento, activamos nuestra pasarela de pago y la posibilidad de compra online a través 

de nuestra web. Desde entonces no ha habido mes en que no hayamos ingresado algo por ese 

medio.» 

 

«[…] En 2011 había nacido Todostuslibros.com, pero no fue hasta 2020 cuando terminó de pulir 

su canal de venta, que facilita la compra directa a la librería independiente escogida por el cliente 

y  garantiza su margen, además de ponérselo fácil a quien, por una cuestión ideológica, pretende 

apoyar el negocio de proximidad frente a los titanes comerciales. 

Esta última idea nos conduce a las razones tercera y cuarta de la revitalización del sector, 

que no surgieron de los profesionales que lo integran, sino de aquellos que lo disfrutan y de la 

competencia: por una parte, durante la pandemia se produjo un inesperado fenómeno de 

reencuentro con la lectura. Regresaron a ella muchos de los que la habían olvidado y otros tantos 

la descubrieron. El hecho de enfrentarnos a una situación límite nos devolvió a los placeres 

esenciales, al abc no solo de nuestras necesidades físicas, sino también de nuestras necesidades 

espirituales, entre las que destaca el hambre de historias y la intimidad con el relato, el margen 

de maniobra que la lectura concede a nuestra imaginación.  
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Por otra, si bien las librerías pudieron ponerse a la altura de las plataformas y las grandes 

superficies reforzando su presencia digital, las plataformas y las grandes superficies no pudieron 

ponerse a la altura de las librerías, porque les resultó muy difícil hacer ver que ellas también 

poseían su mejor arma: el factor humano.» 

 

Norte, sur, este y oeste (III): el ciclo del libro  
«[Mi obsesión] son los libros y explicar su ciclo, el frágil equilibrio que sostiene a las librerías en 

la actualidad, el cierre de esta misión de reconocimiento desde el ojo del huracán, un escenario 

a la intemperie y, sin embargo, parcialmente protegido por el Real Decreto que, en 2007 y 

coincidiendo con el lanzamiento de Kindle, el libro electrónico de Amazon, estableció para el 

sector la obligatoriedad del precio fijo de venta al público. Este «pequeño detalle», que para 

alguien ajeno a nuestra profesión podría parecer banal, supone un importante seguro de vida 

para las librerías independientes […].» 

 

Es en este contexto donde el autor que termina su obra se enfrenta a un abanico cada vez más 

amplio de posibilidades: presentarla a algún premio, enviarla a las editoriales con la ilusión de 

que alguna responda con un sí a la publicación; confiársela a su agente literario, si es que lo 

tiene, para que sea él quien utilice sus contactos y prestigio como tarjeta de visita; o autopublicar 

su texto, con las limitaciones que esta decisión conlleva y entre las que destacan dos: tener que 

hacerse cargo de la distribución de los ejemplares y carecer por completo de las garantías de 

calidad que el filtro de selección de editores y posteriormente de libreros le confieren 

implícitamente al libro.  

Los editores son el núcleo duro del siguiente eslabón de la cadena, en el que, bajo su 

supervisión, también se ven implicados maquetadores, traductores, impresores, etcétera, y 

cuyo resultado es el libro dispuesto para llegar a las librerías y ser vendido, pero no sin antes 

pasar por la etapa quizás menos conocida del proceso, la distribución.  

Las librerías no llenan sus estanterías contactando con las editoriales, sino con las 

distribuidoras. Ubicadas por lo general en la periferia, en grandes naves repletas de ejemplares, 

las distribuidoras son el enlace indispensable entre el editor y el librero, porque ellas se hacen 

cargo del traslado de la mercancía y de su almacenamiento durante los periodos en que no 

permanece en el espacio de venta.  

 

«[…] ¿cómo es posible que una librería pueda permitirse disponer en sus expositores de 

semejante oferta y hacer frente a los pagos de tantos canales de suministro?  

La respuesta a la pregunta anterior se resume en el nombre de este epígrafe: gracias al 

derecho a la devolución.» 

 

Norte, sur, este y oeste (IV): aprender a ser librero  
«Pero ¿dónde aprender con calma y de cara a una futura aplicación práctica lo que, a grandes 

rasgos, acabo de explicar?» 

 

«Mis repetidas incursiones en esos grupos de futuros editores y libreros, así como mi experiencia 

cotidiana en el ámbito del periodismo cultural, refuerzan en bucle lo que para mí ya es una 

contrastada certeza: que convertirse en una buena librera — de la misma manera que 

convertirse en una buena periodista— nunca podrá ser resultado únicamente de una formación 

reglada. Esta ayudará sin duda a enriquecer nuestros conocimientos, pero ejercerlos con 

brillantez exigirá por nuestra parte cierta predisposición vocacional al oficio, cierto don sin el 

que difícilmente alcanzaremos la excelencia.» 
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El lector, al final de todo  
«Cuando nos enteramos de que Óscar quería traspasar Cervantes y compañía, Chris y yo fuimos 

a hablar con él y a ver las cuentas de la librería un sábado de junio. La reunión no duró mucho 

ni fue especialmente esclarecedora, pero, cuando salimos a la calle del Pez y nos quedamos 

solos bajo el sol de verano, Chris dijo: “Esto será difícil”. Y en ese instante supe que iba a ser 

nuestra. Han pasado casi cinco años y no nos hemos hecho millonarios — más bien al revés, nos 

movemos constantemente en esa cuerda floja que tensan las compras, las devoluciones y las 

ventas—, y tampoco hemos abandonado nuestros otros empleos […]» 

 
«Al afrontar el riesgo y correr esta aventura hemos acabado por descubrir que el último eslabón 

de la cadena es el más importante: lo más importante es el lector.» 

 
«Asistiendo a las rutinas cotidianas de Malasaña desde detrás del mostrador que pintó Astur y 

que pronto desaparecerá para cederle el testigo a un mostrador nuevo, he comprendido que 

pocas cosas hay más pretenciosas que pronosticar el final del libro, entre otras razones porque 

formamos parte de él y él forma parte de nosotros. Además, ¿quiénes nos hemos creído para 

pensar que podemos acabar con un objeto que se mantiene en pie sobre más de cuatro 

milenios?  

Él siempre nos vencerá.» 
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