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SINOPSIS

«éCudntos libros existen que hablen sobre los libros y las librerias? Algunos son
realmente fantasticos, sin embargo, qué pocos son los libreros que se han atrevido a
convertirse en narradores de su propia experiencia. ¢ Qué historia contarian? Esta, que
es la mia, es una descripcién del paisaje narrado desde el ojo del huracan: una historia
de las librerias, un recorrido personal que sin la literatura seria incomprensible.»

Esta obra, intima a la par que universal, arroja luz sobre cémo estos objetos
extraordinarios han cambiado a la humanidad y a cada uno de nosotros. Asi, la autora
nos propone un viaje que empieza en las imagenes de las cuevas prehistdricas y las
tablillas de arcilla, pasa por la biblioteca de Alejandria y llega hasta el presente.

Marina Sanmartin describe una odisea que se dibuja en tres circulos concéntricos: la
trayectoria vital de una lectora apasionada, las librerias en la actualidad como espacios
de resistencia y cuidado y, finalmente, la historia universal de estas ultimas. Una prueba
flagrante de la indestructibilidad del libro como objeto y de la narracién como tabla
salvavidas.
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EXTRACTOS DE LA OBRA

Primera parte
PREPARATIVOS PARA UN VIAJE EN EL TIEMPO

Partir

«Pero esta no es una historia sobre la pandemia (aunque, quizas, a su manera, también lo sea
un poco); esta es una historia sobre librerias, libros, libreras y libreros, y también, por encima de
todo, sobre la gente que, en el siglo XXI, elige de entre todas las opciones de ocio y
enriquecimiento espiritual posibles ya no solo leer, sino, ademas, dedicar parte de su tiempo a
sumergirse en los espacios reales e imaginarios de las librerias independientes, de las librerias
de barrio como la nuestra.»

«Porque si, esa también era yo, una mujer joven y perdida a la que los libros rescataron
mediante una mezcla perfecta de pasiény azar.»

«¢éQué hombres y mujeres como yo, en otros lugares y otras épocas, habian convertido los libros
en su vida entera y habian asociado el concepto de “hogar” al de una libreria? [...] Asi fue como
decidi viajar en el tiempo y recorrer en paralelo, como si se tratara de dos circulos concéntricos,
de una pantalla grande y un agujero diminuto en la pared, la historia de las librerias a través de
sus protagonistas frente a mi modesta trayectoria y la de los profesionales del libro que me
habia ido encontrando en el camino, casi todos amigos, un periplo que se ajustaba a la deriva
de la profesion no solo durante la irrupcion definitiva del mundo digital en el sector editorial,
sino también, y sobre todo, durante y después de la pandemia.»

Norte, sur, este y oeste (I): conceptos basicos

«[...] Esta si que me parece una definicidn perfecta, pero écdmo se puede ser simultdneamente
lugar seguro y campo de batalla? ¢Y por qué esta importantisima informacién sobre la
identidad de las librerias no aparece en diccionario alguno? Cuando leo la entrevista a
Almudena coincido con ella punto por punto; sin embargo, me resulta dificil explicar cual es la
razén tangible por la que lugares como La Buena Vida o la +Bernat son mucho mas que un
comercio. {Vendemos o generamos cultura?»

«éCudnto se ha escrito sobre los libreros, sobre lo que son o dejan de ser? ¢ Cuantas ficciones se
han ambientado en una libreria? Son el lugar perfecto para alimentar el enamoramiento, como
en Hannah y sus hermanas, en la que Michael Caine no para hasta dar con un ejemplar de la
poesia de Cummings para Barbara Hershey, u Olvidate de mi, donde Kate Winslet trabaja en una
e intenta olvidar en ella a Jim Carrey; pero también, por sus rincones mas sombrios y a salvo de
las miradas indiscretas, sus silencios y el juego de los libros, las librerias son el enclave idéneo
para el encuentro y la comunicacién de los espias, como en E/ Premio, que convierte a Paul
Newman en un jovencisimo nobel de Literatura en busca de un cientifico interpretado por
Edward G. Robinson.»

«Desde el ojo del huracan os puedo asegurar que los libreros no somos “médicos del alma” ni
seres inapetentes capaces de consumir dias enteros detras de un viejo mostrador, con una taza
de café en una manoy, en la otra, una novela de Camus o los sonetos de Shakespeare detenidos
en el verso perfecto para impactar sobre el primer cliente que entre por la puerta. Desde el ojo
del huracdn os aseguro que un librero no es necesariamente un ratén de biblioteca, cuyo Unico
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“escondite” son los libros... Es mas bien al contrario, porque los libros nunca han sido un
escondite, sino ventanas y puertas abiertas de par en par por las que atreverse a salir a la
intemperie.»

Segunda parte
a. G. (ANTES DE GUTENBERG): MI PROPIA PREHISTORIA

Los primeros recuerdos

«El tiempo se parece a menudo a una matrioshka, no transcurre lineal, sino que se encierra en
si mismo, hacia dentro y hacia el abismo, como un juego de mufiecas rusas o como esas escaleras
imposibles de Escher, que se hunden, sin remedio y para nuestro asombro, hacia lo mas
profundo de la tierra. Todo ocurre a la vez, pero écudl fue el principio? Tuvo que haberlo y hay
tres preguntas que me sirven de guia:

e iCudl es la prehistoria de las palabras?
e Cual la del lector.
e Y cual la de los libros y las librerias.

Confirmo en el diccionario — al que habréis observado que soy adicta— que la prehistoria es el
“periodo de la humanidad anterior a todo documento escrito” y decido forzar el concepto,
fechar mi propia prehistoria para dotar de sentido a mi modesta investigacién. Asi es como
establezco que la prehistoria de las palabras se prolonga hasta la invencién de la imprenta
moderna con tipos moviles, a mediados del siglo XV, atribuida a Johannes Gutenberg, y
comienza en una cueva oscura en la meseta egipcia de Gilf Kebir.»

El mercado de las ideas

«A menudo me reprendo a mi misma por hacer poco deporte. Salgo a correr, paseo, de uvas a
peras completo una caminata por el monte..., y todo porque las campafias audiovisuales y las
conversaciones con la gente que aprecio han injertado en mi subconsciente la acertada idea de
que el deporte es basico para mi bienestar y no practicarlo me hace peor... ¢Cémo lograr lo
mismo con los libros? Para mi es una gran incégnita, es un misterio la facilidad con que el ser
humano se obsesiona con su cuerpo, para bien o para mal, y sin embargo no con su mente, a la
que descuida o anestesia, anquilosandola con una pasmosa despreocupacion...»

«Ante tan eficaz proselitismo, cuesta creer que hubo un antes tanto para el disefio del libro, que
se nos antoja eterno, como para la transaccion comercial que nos permite hacernos con él,
original razén de ser de las librerias.

Trasladarnos a ese tiempo anterior nos obliga a retroceder mas de dos milenios y a viajar
por tres continentes. El abanico de posibilidades es muy amplio, son multiples las pistas de
aterrizaje, pero siguiendo los pasos de la excepcional ruta del conocimiento de Violet Moller,
nuestro destino inicial serd Alejandria en el 300 a. C., el simbolo de un mundo en el que, escribe
Moller, “Alejandria se hallaba situada en el centro de una gran red de ciudades, entre las que
cabe citar Atenas, Pérgamo, Rodas, Antioquia y Efeso, y posteriormente Roma vy
Constantinopla”. Alli, “los libros y los eruditos se movian libremente en el pujante mercado de
las ideas”.»

«Hay una pregunta que, hasta ahora, nadie ha podido responder: écual fue la primera libreria
del mundo?

Pélux, un lexicografo del siglo I, cuenta que, en el 430 a. C., las librerias de Atenas fueron
menciona-das en las comedias, descritas como “barracas donde se venden libros”; Irene Vallejo,
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en El infinito en un junco, sefiala que, en ese mismo siglo, los poetas cémicos atenienses ya
tenian una palabra para referirse a los vendedores de libros, que eran rollos de papiro:
bybliopolai. Lo que parece estar claro es que la figura del librero, en aquel tiempo a menudo
ambulante, antecede a la del espacio fisico e inamovible de la libreria; y también que, antes de
perfilarse, independientes, los distintos actores de la cadena (autor - editor - distribuidor -
librero - lector), los tres perfiles centrales fueron solo uno, porque quien editaba era a su vez el
que vendia.

En cuanto al autor, tardaria mucho en recibir a cambio de sus escritos otra cosa que no
fuera la fama — no ocurrird hasta el siglo XVIII, durante el reinado de Ana Estuardo, por cierto
magnificamente retratada por Yorgos Lanthimos y Olivia Colman en La favorita—; en cuanto al
lector, en una constante convivencia con la oralidad, sus filas, como las de un ejército, se fueron
incrementando durante la Antigliedad de forma amenazadora y silenciosa, desde la escuela de
muchachas jévenes de Lesbos a la Academia de Atenas, pasando por la fundacion de las
bibliotecas de Alejandria y Pérgamo, hasta que fue “casi imposible encontrar en una provincia
un subdito romano de educacidn cultivada que no conociera a la vez la lengua griega y la latina”.

Si, aqui podriamos escribir (y escribo), recurriendo a una manida comparacién, que el
acceso al conocimiento se extendié como un virus. Pero épor qué no como un antidoto? ¢Por
qué tendemos a asociar el saber demasiado con el peligro?

Saber es despertarse.

Quizas por eso la historia de las librerias va indisolublemente unida a la de la subversidn
y quien se convierte en librero corre el riesgo de creerse miembro de una élite. Esto ultimo es
un gran error, porque los lideres a menudo pierden la perspectiva y el equilibrio, y se escoran
hacia lo que defienden, actitudes que van contra la esencia del vendedor de libros y su
disposicion para aprender no solo de lo leido, sino también de la conversacién con sus clientes.
Una libreria no debe ser el reino de quien la gestiona, sino un espacio neutral de libertad, que
estimule la discusion.»

La memoria del mundo

«[...] Entre otras cosas, aventurarme un sabado por la tarde hasta Gran Via, 29, y, guiada por las
recomendaciones de Babelia, entrar en La Casa del Libro para buscar una novela que describia
la rutina de un hospital psiquiatrico, Monte miseria. Creo que, junto con Strand en Manhattany
las librerias de Tokio Kitazawa, en el barrio de Jimbocho, y Tsutaya Books, en Daikanyama, que
ocupa tres edificios conectados por Magazine Street, La Casa del Libro de Gran Via en su versidn
2001 es la libreria que, al menos por ahora, mas me ha impresionado en la vida. Sé que me
queda mucho por ver... Maria me habla de la libreria Péndulo, en México D. F.; Natalia, de El
Ateneo, en Buenos Aires; Armando, de Lello, en Oporto; Fatima, de su Ibercultura, en Lucerna;
Chris viaja solo hasta The Hermitage Book-shop, en Denver, y con Alessandra visita Aardvark
Books, en Brampton Bryan (Reino Unido), y Shakespeare & Company Booksellers, en Viena.
Mandan fotografias. Ademas, en mis busquedas y lecturas tomo nota mental de intentar no
morir antes de volar a China para ver alguno de los locales de la cadena Zhongshuge y me
intereso por ese gran vacio en los libros sobre libros que es Africa. Tirando de este hilo descubro
la historia de la libreria Al Kitab, en Tunez, fundada en 1967 por Lilia Tej Kabadou, considerada
la primera mujer librera del mundo drabe, y ahora regentada por su hija, Selma Jabbes, que en
una entrevista a la revista Actualitté, y teniendo en cuenta el pasado y el presente de su pais,
definié los libros como “objetos considerados durante mucho tiempo peligrosos”.

Pero la “impresion” que algo o alguien deja sobre nosotros no depende ni de su tamaiio
ni de su ubicacidn ni, en el caso especifico de las librerias, del volumen o la calidad del fondo
qgue albergan o del peligro que han corrido por obstinarse en permanecer abiertas... Depende
exclusivamente de nuestro animo, que es como el papel sobre el que se revela una fotografia

[...].»
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Mi propio descubrimiento

«Cuando contactaron conmigo desde el departamento de recursos humanos de la Gran
Superficie de Callao, trabajaba a media jornada como traductora de anuncios de contactos del
espanol al cataldn y me pasaba las horas en una oficina verdosa de la calle San Bernardo
censurando las retorcidas apetencias sexuales de un ruso llamado Vladimir y leyendo a
escondidas El mar, el mar en una voluminosa ediciéon de Lumen que a duras penas sostenia en
mi regazo para ocultarla bajo la mesa. La Gran Superficie de Callao queria que participara en una
dindmica de grupo de la que saldrian los finalistas para ocupar un par de plazas vacantes en su
libreria. Inmediatamente dije que si. Ahora sé que, aceptan-do aquella cita, puse fin a mi propia
prehistoria.»

Tercera parte
d. G. (DESPUES DE GUTENBERG): YO, LIBRERA

Norte, sur, este y oeste (Il): tipos de librerias

«A finales de los afos noventa, cuatro profesores de la Escuela para Libreros Umberto y
Elisabetta Mauri, en Milan, publicaron un manual titulado La libreria como negocio,1 que en
2004 se tradujo al espafiol y yo adquiri en 2005. [...] Resulta interesante y contiene un brevisimo
apartado dedicado a los tipos de librerias, que los autores resumen en seis: la libreria escolar,
centrada en los libros de texto; la libreria multiespecializada, también conocida como de interés
general o generalista; la libreria especializada, cuyo contenido monografico busca satisfacer un
nicho especifico del mercado; la libreria de las tiendas departamentales, incorporadas a los
grandes almacenes y los supermercados; la libreria de kiosco, anexa a los puestos de venta de
prensa, minuscula y ya casi extinta; y la libreria de saldos. El apartado siguiente al que contiene
este listado lleva por titulo “La libreria en tiempos de internet” y reflexiona acerca de la “enorme
dificultad” que “todavia experimentan las empresas para dar el salto del negocio fisico al virtual
a causa de una cultura empresarial tradicional, del miedo a perder sus ganancias, del escaso
conocimiento de las nuevas reglas, de la resistencia general al cambio [...] y de cierta
fragmentaciéon comercial (que tiene como consecuencia la aparicion de negocios de pequefias
dimensiones)”.

Han pasado casi veinte afos desde la traduccion de este parrafo a nuestro idioma vy su
vigencia hoy es practicamente nula, por eso lo he escogido, porque una de las mejores maneras
para comprender hasta qué punto en la tercera década del siglo XXI el sector editorial ha
experimentado una decisiva transformacién es compararlo con el tiempo inmediatamente
anterior. En la actualidad, la relacién entre el tamaifio de la libreria y la pertinencia de su
presencia en la web, afortunadamente, se ha esfumado por completo; y si quedaba alguna duda
sobre la necesidad de prolongar el espacio fisico de venta hasta el escaparate virtual, algin
argumento a favor de esa “resistencia general al cambio” que los profesores mencionan, la
pandemia ha acabado con ellos.»

Gutenberg y el Big Bang

«Y éiqué pinta Gutenberg en todo esto? Muy sencillo: si Gutenberg y Mercedes Castro no
hubieran existido, me habria quedado sin leer la mayoria de las historias que han ido
cinceldandome con mas o menos esmero, puliéndome como la lluvia sobre la roca; vy, lo que
resulta ain mas descorazonador, sin ellos no habria conocido a algunas de las personas que mas
he querido. El primero inventd la imprenta para Eu-ropa. La segunda, como responsable en 2005
de la libreria de la Gran Superficie de Callao — inconcebible sin la mencionada aportacion de
Gutenberg—, selecciond a un equipo que me incluia y en el que encontré un monton de almas
afines, con las que experimenté la euforia de la juventud y vivi a la intemperie, llevando hasta el
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extremo mis pasiones: el amor y el sexo, la conversacién, el pollo de KFC y, por supuesto, la
literatura.»

«El lenguaje es un arma, ya lo he escrito en paginas anteriores: el lenguaje es un arma vy los
libros, las lecturas compartidas, el estimulo de la subversién entendida como un proceso
cotidiano. Avanzamos porque conformarse no es una opcién y por eso también leemos. [...]
pronunciar una sola palabra, pensarla incluso, modifica nuestra percepcién y la de los otros, la
multiplica. Al describirlo, transformamos lo que vemos vy, al relatar lo que imaginamos o
conversar sobre lo intangible, abrimos la puerta a lo que no se ve. ¢No es esto peligroso? ¢ No
encierra todo acto de comunicacién una responsabilidad implicita que en nuestro tiempo hemos
olvidado? En el siglo XV y los inmediatamente posteriores, sin embargo, estaban seguros de que
asieray, por lo tanto, no resultaba facil ser librero. El libro se consideraba un material altamente
sensible y solo unos pocos elegidos obtenian los permisos necesarios para comerciar con él.»

Sobre Shakespeare y Cervantes o, lo que es lo mismo, sobre el amor y la locura
«Cuando nos quedamos con la libreria en el verano de 2018, nos quedamos también con los
libros que los antiguos propietarios tenian a la venta. Cervantes y compaiiia nunca cerro,
simplemente cambié de manos, pero la entrada de la clientela no se interrumpid ni un solo dia
y, durante las semanas que siguieron al traspaso, me dediqué a investigar el fondo de aquel
lugar magico, que de repente nos pertenecia y en el que se alojaban varios miles de obras
distintas. Me detuve a ojear muchas y una de ellas, Shakespeare: la invencion de lo humano, de
Harold Bloom, me llamé especial-mente la atencién. Bloom escribid alli lo siguiente:

¢Podemos concebirnos a nosotros mismos sin Shakespeare? Cuando digo “nosotros mismos”
no me refiero solo a los actores, directores, profesores, criticos, sino también a usted y a todos
los que usted conozca. Nuestra educacidn, en el mundo de habla inglesa, pero también en
muchas otras naciones, ha sido shakespeariana.

éPor qué Shakespeare en este viaje que hemos emprendido y no Homero? Porque hablamos
de librerias y de libros, y no tanto — aunque también— del relato y del origen de la ficcidn. Si
hay alguien que nos remite a lo que de inherente al alma humana tiene que nos cuenten
historias y podamos compartir las nuestras, escritas o no, ese es el misterioso autor de la lliada
y la Odisea, pero Shakespeare dio un paso mas. Irrumpid en un mundo en el que ya estaban en
marcha las imprentas y las puertas de los teatros se abrian tanto para el publico corriente como
para la corte, un mundo que habia cambiado el silencio de las bibliotecas por el murmullo
colectivo de los palcos y los corrales de comedias. [...]»

«No es que Shakespeare llegara el primero, es que llegé en el momento adecuado.

Eso si, no lo hizo en solitario. Alguien llegé a la vez para plasmar sobre el papel una de
mis obsesiones mas constantes, los efectos de la locura, y transformar irrevocablemente los
pardmetros del mercado editorial y el ranking de los géneros literarios.»

«El 29 de septiembre de 1547 nacié en Alcala de Henares Miguel de Cervantes Saavedra,
destinado a convertirse en el integrante Unico de una revolucién, la que generd su novela Don
Quijote de La Mancha. Cuando le hablé a mi amiga la editora de Salamandra Anik Lapointe* de
este proyecto, mi viaje imaginario por la historia de las librerias, ella me dijo: “A mi lo que me
gustaria saber es cual fue la primera edicién del Quijote, cudndo y ddnde se publicd, y quién la
puso primero a la venta»; y yo no supe qué contestarle, pero tomé nota mental de laimportancia
gue se concentraba en estas cuatro incégnitas: cual, cudndo, dénde y quién.

La primera edicién del Quijote, la edicion princi-pel que contenia su primera parte, E/
ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha, vio la luz en 1605, aunque las gestiones para que
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llegara a imprenta se habian iniciado un poco antes, durante 1604. Fue el 26 de septiembre de
ese afio cuando se consiguid el privilegio real que autorizaba la publicacidn de la obra [...].»

«Pero ¢donde estd el secreto? ¢ Qué hace que sea un libro y no otro el que esparza su mensaje
con larapidez de la llama sobre la pdlvora y lo haga perdurar a lo largo de los siglos manteniendo
su interés? No existe una férmula mdagica.»

«Alo largo de mi trayectoria profesional he visto convertirse en superventas libros tan diferentes
como La sombra del viento (Planeta, 2001), El tiempo entre costuras (Temas de Hoy, 2009), la ya
mencionada Soy un gato (Impedimenta, 2010), El capital en el siglo Xll (Fondo de Cultura
Econdmica, 2013) o El infinito en un junco (Siruela, 2020), y no creo que lo que une a estos titulos
sea Unicamente su capacidad para “conectar” con el lector — por otro lado, imprescindible para
el triunfo—. No nos engafiemos, écudntas personas se habran hecho con ellos para dejarlos a
medias u olvidarlos inmediatamente después de exponerlos en su mesa de café? Recordemos:
los libros no solo se compran para leer y es en esta revelacidon donde se enroca el nucleo de su
resiliencia, el poder que les ha permitido sobrevivir durante milenios, porque el valor tangible
de un libro, el magnetismo que puede llegar a ejercer su calidad de objeto, es comparable a la
magia que, si es bueno, oculta su contenido. Un libro puede convertirse facilmente en un
simbolo y, al pertenecernos, habla de nosotros [...].»

«Tenemos la imprenta de Gutenberg, las emociones universales de Shakespeare y la gran novela
de Cervantes, escrita no para unos pocos, sino para el mundo entero: tecnologia, contenido y
estructura de largo alcance, una troica explosiva y necesitada de espacios en los que dejar
dormir sus bombas de efecto retar-dado, porque éacaso no son también las librerias un campo
de minas?

Al hacer un alto en nuestro viaje, mezcldndonos entre el publico de un teatro isabelino
de la misma manera en que nos detuvimos a tomar resuello en lo alto del faro de Alejandria,
nos resultard abrumadora la visién del futuro y su estrecha relacién con es-tos tres hombres
visionarios. Quizas la prueba mas clara de su influencia sea la celebracion, desde 1930, del Dia
del Libro cada 23 de abril, fecha compartida de la muerte del dramaturgo y el novelista;5 y
también es significativa la proliferacion de instituciones, editoriales y librerias bautizadas con
sus nombres: el Instituto Cervantes, la editorial Galaxia Gutenberg, la mitica Shakespeare and
Company vy, por supuesto, sumandose a una larga lista de comercios homdnimos, Cervantes y
compaiia.»

Las amistades peligrosas

«Con una primera tirada de 2.000 ejemplares y once ediciones tan solo en el primer afio5 —
unas cifras que en el siglo Xll quedan reservadas para un porcentaje minimo de novedades—, el
revuelo que causé Las amistades peligrosas quizas se vio estimula-do por la influencia de los
escaparates, que hicieron su aparicién coincidiendo con su salida a la venta, en un periodo que
también vio cdmo se consolidaba el reconocimiento de los derechos de autor. El Reino Unido
fue pionero en este tema gracias al Estatuto de la reina Ana, que entrd en vigor en 1710 y esta
considerado como el origen del copyright. Junto con este triunfo incipiente de la reivindicacion
de la autoria y principalmente en el norte de Europa, el asociacionismo dio sus primeros pasos
entre los profesionales del gremio.»

«¢éPor qué soy librera? Durante mi etapa en Bertrand, al principio en Zaragoza y luego en Alcala
de Henares, donde trabajaba a un paseo de distancia de la casa de Cervantes, me lo pregunté
con bastante frecuencia. ¢Qué hay en mi que se apacigua al verme rodeada de libros y expuesta
a las preguntas y las opiniones de los lectores desconocidos, que se fian de mi palabra? No tengo
una respuesta, pero si creo en la intuicidén y en ese sexto sentido que nos susurra al oido cual es

Ariel 1 8



nuestro sitio y nos avisa cuando lo hemos encontrado. Tal vez sea librera porque soy incapaz de
conformarme con una sola vida.

Me gustan las historias, contar las mias y leer y escuchar las de los demas; y también me
gustan los entornos pequenos, esos en los que el mundo se reproduce en miniatura gracias a lo
que ocultany a quienes los visitan convirtiéndolos en una constante y dotdndolos de una energia
magica. Los libros son una invitacién a la confidencia y la caida de las armaduras, un lenguaje
secreto capaz de codificar lo que mas queremos y también lo que nos produce mas dolor... y yo
lo entiendo sin esfuerzo.

Los libros son mi lenguaje.»

Siglo XX: la euforia, la guerra y la amenaza del gigante invisible

«En Paris fue Shakespeare and Company, y en Moscu, La Libreria de los Escritores, famosa por
su dimensidn politica. Alli, entre 1918 y 1922, Mijail Osorguin lideré a un grupo de intelectuales
rusos dispuestos a rebelarse contra el peligro que la Revolucién Bolchevique suponia para la
cultura. Décadas después, en los cincuenta, fue City Lights, en San Francisco, emblematico
reducto de la Generacidn Beat; y en Madrid, en los afios setenta, la libreria Antonio Machado.
Asi fue como un espontdneo espiritu de comunidad, al que favorecié la recepcién masiva de los
medios escritos y el auge de la radio, cuyos mensajes contribuyeron a moderar los temas de
debate y hacerlos llegar mas lejos, se sumo al concepto de “libreria”, que empezd a alejarse de
la escueta definicién del diccionario para incluir en su esencia la prescripcion, la promociény la
militancia.

Y entonces llegé el cine.»

«En cuanto el séptimo arte empezd a nutrirse de las novelas y descubrié que las librerias y los
profesionales dedicados al sector podian dar mucho juego [...] alcanzamos el momento de
maximo esplendor para las librerias imaginarias y algunas de las mas emblematicas de la historia
de la literatura tomaron forma. [...]»

«Dicen que Flourish and Blotts, donde Harry Potter y sus amigos se abastecen de bibliografia
antes de ir a Hogwarts, esta inspirada en la libreria Lello, de Oporto, abierta desde 1906; y la
libreria donde trabaja Guido Orefice, en La vida es bella, podéis encontrarla si os dais un paseo
por Arezzo. Junto con ellas, otras librerias reales, camufladas o no, se han convertido en el telén
de fondo de escenas inolvidables, entre las que destacan las escogidas en Nueva York: es en una
libreria donde se reencuentran Harry y Sally, concretamente la Shakespeare & Co del Upper
West Side; y son muchas las escogidas por Woody Allen [...].»

«En definitiva, y aunque la literatura no se ha que-dado atras y ha hecho de las librerias un tema
importante, el cine es mi debilidad cuando se trata de recrearlas y trascenderlas, porque
consigue mostrarselas no solo a los lectores ya conversos, sino también a aquellos que no leen,
sorteando la trampa de la endogamia en la que a los profesionales del sector nos resulta tan
facil guarecernos. El cine rompe las barreras y, de la misma manera en que acoge a los libreros,
encuentra en sus espacios buen cobijo.»

«El siglo XX, como una montafia rusa, oscilé entre la euforia y el terror a una velocidad de
vértigo. Acogio el desenfado inmediato a la Primera Guerra Mundial y las tinieblas de la Segunda.
Asistié al despertar del cine, pero también al de los terribles efectos del armamento nuclear.
Dentro de nuestras fronteras disfrutamos de las buenas intenciones de la Republica, nos arrasé
el conflicto y nos sumergimos en los afios de tunel que llegaron con la dictadura... Y a todo esto
las librerias sobrevivieron. El papel, indefenso contra el agua y el fuego, resultd, contra todo
prondstico, una vez mas, indestructible.»
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«Pero la vida del video, como la de las cintas que nos llevdabamos al colegio para ensayar bailes
absurdos durante el recreo, fue muy corta, porque no tardaron en llegar otros soportes mas
comodos vy resistentes... que también terminaron por desaparecer. La amenaza de un gigante
invisible pudo con todos ellos.

Enjulio de 1995, seguramente mientras yo entraba aterrada en alguno de mis exdmenes
de primero de Periodismo, Amazon vendio su primer libro.»

Cuarta parte
PANDEMIA

La conquista de la red

«Antes de la pandemia, la actividad frenética de las librerias independientes se desarrollaba en
los espacios que dentro de sus locales de venta destinaban a las presentaciones, talleres y clubes
de lectura, accesibles para quienes, por cercania, podian desplazarse hasta las tiendas y asistir a
los eventos. Sin embargo, con la llegada del coronavirus, lejos de interrumpir su oferta cultural,
las librerias independientes se pusieron tacitamente de acuerdo y trasladaron su agenda a
internet, deslocalizandola y multiplicando su alcance.»

«De la noche a la mafana, Instagram Live, YouTube, Zoom o Facebook se llenaron de
conversaciones con autores y lectores, cuentacuentos y recomendaciones literarias, y algo que
a simple vista podria parecer anecdético cambid la esencia de las librerias para siempre. En
primer lugar, porque los libreros y las libreras adquirieron un perfil publico y sumaron a sus
competencias la de comunicadores y creadores de contenidos [...].

En segundo lugar, las librerias se transformaron porque por fin entendieron que, ademas
de sus iniciativas culturales, en la web tenian cabida también sus ventas. Si esto fuera una charla
de café, la expresion adecuada seria “las librerias cambiaron el chip” y acabaron con la falsa
creencia de que el territorio digital estaba reservado Unicamente para los mas grandes, las
plataformas y las cadenas. ¢Por qué no podian acceder a él y explotarlo con éxito los mas
pequefios? »

«Cuando asumimos la gestién de Cervantes y compaiiia en 2018, cervantesycia.com ni siquiera
permitia la consulta del fondo que teniamos en la tienda. Apenas seis meses después del
confinamiento, activamos nuestra pasarela de pago y la posibilidad de compra online a través
de nuestra web. Desde entonces no ha habido mes en que no hayamos ingresado algo por ese
medio.»

«[...] En 2011 habia nacido Todostuslibros.com, pero no fue hasta 2020 cuando termind de pulir
su canal de venta, que facilita lacompra directa a la libreria independiente escogida por el cliente
y garantiza su margen, ademas de ponérselo facil a quien, por una cuestion ideolégica, pretende
apoyar el negocio de proximidad frente a los titanes comerciales.

Esta ultima idea nos conduce a las razones tercera y cuarta de la revitalizacién del sector,
que no surgieron de los profesionales que lo integran, sino de aquellos que lo disfrutan y de la
competencia: por una parte, durante la pandemia se produjo un inesperado fendmeno de
reencuentro con la lectura. Regresaron a ella muchos de los que la habian olvidado y otros tantos
la descubrieron. El hecho de enfrentarnos a una situacion limite nos devolvié a los placeres
esenciales, al abc no solo de nuestras necesidades fisicas, sino también de nuestras necesidades
espirituales, entre las que destaca el hambre de historias y la intimidad con el relato, el margen
de maniobra que la lectura concede a nuestra imaginacion.
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Por otra, si bien las librerias pudieron ponerse a la altura de las plataformas y las grandes
superficies reforzando su presencia digital, las plataformas y las grandes superficies no pudieron
ponerse a la altura de las librerias, porque les resulté muy dificil hacer ver que ellas también
poseian su mejor arma: el factor humano.»

Norte, sur, este y oeste (lll): el ciclo del libro

«[Mi obsesion] son los libros y explicar su ciclo, el fragil equilibrio que sostiene a las librerias en
la actualidad, el cierre de esta mision de reconocimiento desde el ojo del huracan, un escenario
a la intemperie y, sin embargo, parcialmente protegido por el Real Decreto que, en 2007 y
coincidiendo con el lanzamiento de Kindle, el libro electrénico de Amazon, establecié para el
sector la obligatoriedad del precio fijo de venta al publico. Este «pequefio detalle», que para
alguien ajeno a nuestra profesién podria parecer banal, supone un importante seguro de vida
para las librerias independientes [...].»

Es en este contexto donde el autor que termina su obra se enfrenta a un abanico cada vez mas
amplio de posibilidades: presentarla a algin premio, enviarla a las editoriales con la ilusidn de
gue alguna responda con un si a la publicacion; confidrsela a su agente literario, si es que lo
tiene, para que sea él quien utilice sus contactos y prestigio como tarjeta de visita; o autopublicar
su texto, con las limitaciones que esta decisién conlleva y entre las que destacan dos: tener que
hacerse cargo de la distribucidon de los ejemplares y carecer por completo de las garantias de
calidad que el filtro de seleccién de editores y posteriormente de libreros le confieren
implicitamente al libro.

Los editores son el nucleo duro del siguiente eslabén de la cadena, en el que, bajo su
supervisién, también se ven implicados maquetadores, traductores, impresores, etcétera, y
cuyo resultado es el libro dispuesto para llegar a las librerias y ser vendido, pero no sin antes
pasar por la etapa quizds menos conocida del proceso, la distribucion.

Las librerias no llenan sus estanterias contactando con las editoriales, sino con las
distribuidoras. Ubicadas por lo general en la periferia, en grandes naves repletas de ejemplares,
las distribuidoras son el enlace indispensable entre el editor y el librero, porque ellas se hacen
cargo del traslado de la mercancia y de su almacenamiento durante los periodos en que no
permanece en el espacio de venta.

«[...] écdmo es posible que una libreria pueda permitirse disponer en sus expositores de
semejante oferta y hacer frente a los pagos de tantos canales de suministro?

La respuesta a la pregunta anterior se resume en el nombre de este epigrafe: gracias al
derecho a la devolucion.»

Norte, sur, este y oeste (IV): aprender a ser librero
«Pero ¢dénde aprender con calma y de cara a una futura aplicacién practica lo que, a grandes
rasgos, acabo de explicar?»

«Mis repetidas incursiones en esos grupos de futuros editores y libreros, asi como mi experiencia
cotidiana en el ambito del periodismo cultural, refuerzan en bucle lo que para mi ya es una
contrastada certeza: que convertirse en una buena librera — de la misma manera que
convertirse en una buena periodista— nunca podra ser resultado Unicamente de una formacion
reglada. Esta ayudara sin duda a enriquecer nuestros conocimientos, pero ejercerlos con
brillantez exigird por nuestra parte cierta predisposicién vocacional al oficio, cierto don sin el
que dificilmente alcanzaremos la excelencia.»
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El lector, al final de todo

«Cuando nos enteramos de que Oscar queria traspasar Cervantes y compafiia, Chris y yo fuimos
a hablar con él y a ver las cuentas de la libreria un sdabado de junio. La reuniéon no duré mucho
ni fue especialmente esclarecedora, pero, cuando salimos a la calle del Pez y nos quedamos
solos bajo el sol de verano, Chris dijo: “Esto sera dificil”. Y en ese instante supe que iba a ser
nuestra. Han pasado casi cinco afios y no nos hemos hecho millonarios — mas bien al revés, nos
movemos constantemente en esa cuerda floja que tensan las compras, las devoluciones y las
ventas—, y tampoco hemos abandonado nuestros otros empleos [...]»

«Al afrontar el riesgo y correr esta aventura hemos acabado por descubrir que el Ultimo eslabén
de la cadena es el mas importante: lo mds importante es el lector.»

«Asistiendo a las rutinas cotidianas de Malasaiia desde detras del mostrador que pintd Astur y
gue pronto desaparecerd para cederle el testigo a un mostrador nuevo, he comprendido que
pocas cosas hay mas pretenciosas que pronosticar el final del libro, entre otras razones porque
formamos parte de él y él forma parte de nosotros. Ademas, ¢quiénes nos hemos creido para
pensar que podemos acabar con un objeto que se mantiene en pie sobre mas de cuatro
milenios?

El siempre nos vencera.»

Ariel

Para ampliar informacion, contactar’con:
Itziar Prieto (Responsable de Comunicacion Area Ensayo):
659 45 4180/ iprieto@planeta.es
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