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Antes

Embisti6 el terraplén sin aflojar la velocidad. El Seat 124 se
elevé durante unos segundos. El morro cabeceé como si
fuese un caballo encabritado, las ruedas cayeron con pesa-
dezy los bajos del coche sonaron a cascajo al chocar contra
el suelo. La carroceria crujié y una nube de tierra pardusca
lo envolvi6é impidiendo cualquier visién.

El Chungo solt6 un aullido de placer. Se lo estaba pa-
sando en grande. A su lado, Dardo dio tal bote que la cabe-
za le choc6 contra el techo. En el asiento de atrds, Peyo
perdi6 el equilibrio y cay6 a un lado. Parecié que el coche
iba a deshacerse en pedazos. Pero aguant6 el arreén vy si-
gui6 adelante, campo a través, dejando atrds una estela de
polvo.

Tras ellos, apenas a unos metros, los dos Seat 131 de los
polis dieron el mismo salto al toparse con el monticulo de
tierra. Se rehicieron mas rapido que el 124 y, pronto, vol-
vian a pisarles los talones. E1 Chungo habia sacado el coche
de la calle de un volantazo, saltando por la acera, buscando
terreno libre, un descampado en el que tendrian mas posi-
bilidades de librarse de sus perseguidores que si seguian en
el asfalto. Pero ni siquiera en aquel espacio abierto logra-
ban dejarlos atras.
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El Chungo se eché a reir, con una risa idiota y salvaje.

—iPon la musica! —grit6, el cuerpo echado hacia de-
lante, la espalda separada del asiento, los ojos desbocados
por las ganas, fijos al frente.

Dardo apoyaba una mano en el salpicaderoy con la otra
se agarraba al asidero de encima de la ventana tratando de
mantener el equilibrio. El Chungo hacia zigzaguear al 124,
buscaba levantar polvo para entorpecer la vision de los po-
lis y sacarles ventaja con giros inesperados, consciente de
que los coches policiales tenfan un motor mas potente y
pronto les darfan caza si se mantenia en linea recta.

—:Qué quieres?

—iQue pongas la musica, joder! jQue sin musica no sé
conducir!

Dardo mir6 al Chungo. Saltaba a la vista que se estaba
divirtiendo. Para el Chungo la vida era siempre como una
escena de pelicula. La musica sonaba de fondo, los peligros
eran de mentira, los policias eran panzones y torpes y siem-
pre perdian, y ellos eran los buenos, los que nunca acaba-
ban ni en el talego ni con una bala en el corazoén.

Dardo se mantuvo a duras penas erguido mientras me-
tia el cartucho en el radiocasete del coche y el Chungo daba
un par de volantazos mas, uno a la derecha, otro a laizquier-
da. Un derrape, otro crujir de la chapa, la protesta de los
neumaticos, Los Chichos empezaban a cantar. Detras, Peyo
habia logrado incorporarse y se giraba para mirar a través
del cristal trasero y de la polvareda que levantaban a su paso.

—Se nos estan echando encima —dijo—. Nos alcanzan.

—Y una mierda —le respondi6 el Chungo—. Si tienes
miedo, paro y te bajas.

—No digas gilipolleces.

—Pues no me toques los huevos y a callar, que soy yo el
que conduce.

El Chungo repiti6 el aullido. Atin estaba de subidén. Se
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habia metido un par de pirulas de dexedrina. Se las habia
tomado alli mismo, sentado en el coche, a menos de cien
metros de la ferreteria. El ya estaba en la herofna. Las pasti-
llas eran para cuando iban a dar un palo. Y siempre dejaba
bien claro que solo las tomaba para ponerse un poco a tono,
para coger brio, que no valentia, que de eso no le faltaba.
Dardo y Peyo se habian fumado un porro, un poco de grifa.
El Chungo no tenia pastillas para los tres. Después de tra-
garse las pirulas, arrancé y recorri6 el corto trecho, aparcé
justo enfrente de la ferreteria y se bajaron y entraron.

Habia dos clientes, una pareja de abueletes. Peyo, nava-
ja en mano, los empuj6 a una esquina de la tienda. A él le
quito el reloj, a ella le arrancé una cadenita del cuello. Con-
fi6 en que ambas cosas fueran de oro. E1 Chungo le parti6
la nariz al dependiente de un puiletazo sin mediar palabra.
Dardo salt6 por encima del mostrador y vacié la caja. Se
meti6 los billetes a puiados en los bolsillos. Unas veinte mil
pelas, anuncié. Menuda mierda, protesté el Chungo, y de-
sahog6 su rabia dandole un segundo puiietazo en la cara al
dependiente, que atin gimoteaba y se sorbia la sangre.

El abuelo, que estaba frente a Peyo, dijo con danimo co-
laborador, casi como si le diese pena la frustraciéon de aque-
llos chicos:

—Si ustedes quieren, les entrego mi cartera. Algo mas
habra. Pero no nos hagan dano a mi sefiora y a mi, por
favor.

La mujer, a su lado, miraba a Peyo con ojos de espanto.

El Chungo se olvidé6 del dependiente y fue junto a ellos.

—A ver esa cartera.

El abuelo solo llevaba quinientas pesetas.

—Menuda mierda —sentencié el Chungo, y lo rubricé
dandole al viejo un puietazo en la boca del estémago.

El hombre cay6 de rodillas con un bufido ahogado. La
mujer dio un grito de panico.
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—Pincha a la vieja —le dijo el Chungo a Peyo.

—Venga, no me jodas.

El Chungo se ech¢ a reir.

—Cagao —le dijo, y se olvidé del asunto.

Apenas estuvieron tres o cuatro minutos en el estableci-
miento. Un trabajo facil.

Corrieron hasta el coche y nada mas arrancar aparecie-
ron los dos zetas. Algin vecino los habria visto y habia
dado el aviso. Mejor. El Chungo grit6 feliz. Disfrutaba mas
con la huida que con el palo en si. Pisar acelerador, que-
mar rueda, llevar a la poli detras, creerse Steve McQueen.

Se habian hecho con el 124 media hora antes. Peyo era
al que mejor se le daba abrir los coches con una percha a
través de una rendija en la ventanilla y arrancarlos después
haciendo un puente con los cables. El Chungo solo habia
exigido que pillasen un coche en el que pudiese escuchar
su cartucho de Los Chichos, que para animarse antes de un
palo necesitaba tanto la musica como las pirulas. La ferre-
terfa la habia elegido Dardo, que se conocia bien aquella
zona de Villaverde Alto. Cada uno tenia su tarea. Estaban
organizados. El Chungo era el jefe de la banda y el que
conducia. Dardo era el segundo, el cerebro, el que daba
vueltas por ahi y luego volvia a los Recreativos Cosmos y
decia dénde dar el palo. El de la ferreteria parecia sencillo.
Pero el resultado era decepcionante: veinte mil quinientas
pesetas apenas daban para un gramo de heroina. Y de la
mala, de la mas adulterada. Aquella cantidad solo llegaria
para cubrir las necesidades del Chungo. No quedarfa nada
de aquel escueto botin para el resto. Pero lo que mas ca-
breaba a este era regresar a los Recreativos como un prin-
gado. Le restaba autoridad ante los otros. Por eso le alegré
mds aun de lo habitual que apareciese la pasma. Por lo me-
nos podria narrarles una buena persecucién de coches.

El Chungo, a sus quince anos, era un conductor teme-
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rario pero seguro. El 124 iba al maximo de su velocidad y
los polis no lograban mas que mantenerse a rebufo, sin lo-
grar darle caza. Llevaban ya cerca de diez minutos de carre-
ra. Sabia que tenfa que arriesgar un poco mads si queria
perderlos. Dio otro volantazo y derrapé en la tierra. La par-
te trasera golpe6 una piedray el coche se levant6 del gol-
pe. Dardo volvié a dar con la cabeza en el techo y se cago
en sus muertos. El Chungo le miré.

—Prefieres conducir td, enterao?

—iPiérdelos de una vez, joder, que ya esta bien de esto!
—grit6 Dardo para hacerse oir por encima de la musica.

El Chungo aceleré6. El descampado llegaba a su fin. El
limite lo marcaban unas vias abandonadas que apenas so-
bresalian de la tierra. Se puso serio. La protesta de Dardo
le habia cortado el rollo.

—Vale —dijo de mala gana—, pues nos vamos.

El coche salt6 por encima de las vias. Traquete6 adelan-
te y atras.

Fue un error. EI Chungo no lo habria cometido de no
haberle puesto de mala leche el quejica de Dardo.

El neumatico trasero izquierdo estallo.

Al otro lado de las vias habia un terraplén de pendiente
pronunciada. Los dos coches de policia frenaron antes de
atravesar las vias. Los agentes se quedaron dentro, viendo lo
que ocurria. El 124 volcé, dio una vuelta de campana y aca-
b6 estrellaindose contra el tnico arbol que crecia en mitad
de la pendiente. El techo se hundié como si fuera de papel.

Por un instante el mundo se detuvo. Tan solo se movia
el polvo levantado que volvia a asentarse con lentitud. Tan
solo se ofa a Los Chichos cantando que la vida no tiene
sentido. Tierra, rumba y ningtin movimiento.

Peyo abri6 los ojos. El techo hundido apenas le permi-
tia ver. La cara de Dardo asomé por entre el asiento delan-
tero y la chapa.
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—Cojonudo, Chungo —protest6—. Bien cagada.

Miré al Chungo. Vio su cabeza caida a un lado, la san-
gre brotandole a la vez de nariz y boca, las manos aferradas
al volante doblado por el impacto de su cara contra €1, los
ojos abiertos sin mirada.

—iHostia, Peyo! ;Vamonos de aqui!

Abrieron las puertas del coche a patadas y salieron
como pudieron. Los agentes ya se acercaban, bajando el
terraplén a pie, pistola en mano. Hubo tres disparos. Dar-
do y Peyo corrieron sin mirar atras.

Los policias se detuvieron en mitad del terraplén. No
merecia la pena seguir. Ni les acertarian desde alli ni se-
rian capaces de alcanzarlos a la carrera. Otra vez se les ha-
bian escapado. No era algo que angustiase a los policias.
Antes o después, esos dos chicos, fueran quienes fuesen,
acabarian cayendo. Todos cafan tarde o temprano. Por eso
no les importaba demasiado cuando se escapaban. Solo
era cuestiéon de paciencia.

Los cuatro agentes contemplaron a Peyo y Dardo ale-
jarse a la carrera y, mas cerca, al coche estrellado contra el
arbol. Del cap6 salfa una estrecha nube de humo grisaceo,
se ofa a Los Chichos cantary, en el asiento del conductor,
les esperaba el cadaver de un chico que ya no cumpliria los
dieciséis.
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Ahora

Son una docena de periodistas desperdigados por las buta-
cas de la sala de prensa del Ministerio del Interior. Ninguno
confia en que se vaya a dar una noticia interesante. No se
respira la expectacién previa de esas veces en las que se es-
pera un gran anuncio. Es una convocatoria rutinaria. Venta
de logros. Hay que cubrirlo, pero sin entusiasmo.

El ministro se presenta en la sala con puntualidad. Le
siguen el jefe de Gabinete, el jefe de Prensa, un ayudante
de protocolo y un par de asesores. Luis Caceres, el minis-
tro, entra meneando el cuerpo con sus andares caracteris-
ticos, que le dan un cierto aire de guaperas de discoteca,
de galan de verbena. Atn no ha cumplido los cuarenta y
cinco. Transmite seguridad. Se le adivina convencido del
poder seductor de su cuerpo estilizado, su mentén firme,
su mirada viva y hasta de sus ojeras de ministro. Sus detrac-
tores le desprecian calificandolo de «aparatero», de ser un
tipo «muy de partido» que suple sus carencias intelectuales
con una curtida habilidad para la conspiracién politica.
Para estos, el cargo le viene grande y es evidente que acaba-
ra siendo uno de esos ministros que los ciudadanos olvidan
nada mads dejar el cargo y a los que las crénicas histéricas
apenas reservan una linea con punto y seguido. Sus defen-
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sores resaltan su habilidad para salir siempre airoso en el
duelo politico, el estudiado despliegue de carisma y cerca-
nia con el que se mete en el bolsillo a votantes y medios vy,
sobre todo, eso tan necesario en el fango politico que es
una ambicion libre de limites o remilgos, lo que los lleva a
augurarle un futuro de altos vuelos.

Dani, sentada en la cuarta fila, le mira sin interés. Ha
oido decir de él que es un seductor discreto pero pertinaz,
un mujeriego irredento con un éxito legendario. La erética
del poder debe de ser, se dice. Basta verle para saber que es
de esos que solo quieren a su lado a una mujer para que les
diga cada cinco minutos lo listos que son. Una pereza. Ha
salido con un buen puiiado de tipos asi en su vida. De he-
cho, podria decir que atraerlos es su especialidad.

Espera con paciencia a que Caceres presente su catdlo-
go de ventas: bajada de los indices de criminalidad, reduc-
cién de la poblacién reclusa, inversiones en nuevos equipa-
mientos para policia y Guardia Civil... Los miembros de su
equipo, sentados en la primera fila, asienten ritmicamente,
complacidos. El ministro trata de reforzar la envergadura
de sus anuncios con frases oidas una y mil veces, t6picos
repetidos por sus antecesores que también repetirdan sus
sucesores: una eficacia de las politicas de seguridad como
nunca se habia visto en nuestra democracia, un paquete de
medidas que blablabla, un esfuerzo de inversién que bla-
blabld, este Gobierno demuestra asi su firme compromiso
con blablabla. Humo. Queda claro: estd matando el mono
de salir en los medios.

Se abre turno de preguntas. Dani no levanta la mano.
El resto de los periodistas van recibiendo del responsable
de protocolo el micré6fono para hacer la suya. Dani observa
a sus colegas. Una mayoria abrumadora de mujeres. Y to-
das mas jovenes que ella. Tiene treinta y seis afios, pero de
pronto se siente como si tuviese ochenta y seis. Le parece
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ayer mismo cuando todavia era una becaria o, después,
cuando ya le hicieron contrato y tuvo que seguir tragando-
se ruedas de prensa soporiferas como aquella, las que des-
preciaban los mas veteranos de la redaccién. Al ver a esas
chicas se siente vieja, aunque también da gracias al cielo
por no tener que pasar por semejante calvario. Salvo cuan-
do persigue algo muy concreto, como esa manana.

Ocurre lo habitual: las preguntas no se refieren al rela-
to sobre la eficaz gestién del ministro. Los periodistas van a
lo suyo. Preguntas de actualidad. Cataluna, elecciones en
Francia, rumores de crisis de Gobierno. El ministro inten-
ta que no se le note el hastio. Le resulta frustrante montar
aquella rueda de prensa para vender su brillante gestion
y acabar teniendo que hablar, para variar, de catalanes y
franceses.

Para los becarios desperdigados por las filas de asien-
tos, aquello es como pescar. Lanzas la cana a ver si hay suer-
te y aparece algo mds apetecible que tener que volver a ti-
tular con indices variados de asesinatos, robos o agresiones
domésticas. EI ministro esquiva el tiroteo. Congela su son-
risa de politico y va contestando con un tono de tranquila
indiferencia. Todo va bien: el Gobierno es una maravilla,
el presi es una maravilla, yo soy una maravilla, la vida es
una témbola...

Por fin, antes de llegar a la decena de preguntas, ministro
y periodistas parecen comprender que aquello ya no da mas
de si. Ignacio Montes, el jefe de Prensa, se levanta, da por
terminada la comparecenciay agradece a todos los presentes
su asistencia e interés. El ministro Caceres repite el agradeci-
miento, baja de la tarima y sale de la sala seguido por su sé-
quito.

Dani se levanta y va tras ellos.

Llama al ministro. Este se vuelve y Montes se apresura a
susurrar algo a su oido. El nombre y el medio al que perte-
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nece aquella periodista que se salta las reglas y osa interrum-
pirle, imagina ella. A cualquiera de los becarios el jefe de
Prensa le habria dicho que ya habian concluido y el minis-
tro y su comitiva habrian seguido su camino. A Dani no. Tal
vez Montes también le ha susurrado su apellido y el aniadido
habitual: hija de quien es, mejor tratarla bien.

Dani odia eso, la utilidad del apellido, sacarle partido.
Pero si eso sirve para que el ministro la atienda, mejor apro-
vecharse.

—Tengo un poco de prisa. ;Qué quiere, Daniela? —le
dice Caceres con falsa familiaridad, como si ella no supiese
que le acaban de soplar su nombre.

Dani sonrie con igual falsedad.

—Sefor ministro, queria pedirle una entrevista. Me
gustaria tener con usted una charla tranquila, de ta a ta.
Tal vez tomdandonos un café.

—Asi dicho, parece que me esta pidiendo mas una cita
que una entrevista.

Lo dice con evidente coqueterfa. Dani no le sigue.

—Tengo aficién a los secretos. Y estoy segura de que
usted debe de tener unos cuantos que quiza le pueda inte-
resar contarme.

—:dMe esta pidiendo que sea su fuente, Daniela? Hay
que ser muy osada para pedirle algo asi a un ministro.

—A un politico puede interesarle, en un momento
dado, contar algunas cosas. El motivo que pueda tener
para ello me da igual siempre que la historia sea atractiva.
Lo tnico que le pido es que, el dia que se sienta hablador,
cuente conmigo para escucharle.

Caceres, entre divertido e incémodo, echa un rapido
vistazo a Montes, su jefe de Prensa.

—Tal vez algtin dia nos tomemos un café —le dice des-
pués a Dani buscando librarse de ella—. Pero no serd para
hablar de secretos.
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—Entonces le haré una peticién mas directa. —Dani
abandona la pose ingenua—. ¢Puede decirme algo sobre
los rumores en torno a Zoran Lazic?

El ministro Caceres pone una expresiéon de confusiéon
bastante convincente.

—¢Y quién es ese?

—Un ilustre inquilino de la carcel de Estremera. Lo-
graron detenerle hace poco en el aeropuerto del Prat. En
los mundos del crimen organizado se le conoce también
como «el Vampiro de Nis».

Caceres no cambia el gesto.

—Buen apodo, si, sefor. ¢Y por qué deberia conocerle?

Dani lo suelta todo como una rafaga de metralleta:

—Porque es el jefe de la mayor organizaciéon criminal
internacional que opera en nuestro pais. Y porque corre el
rumor de que desde este ministerio se le ha pedido a la
Fiscalia General del Estado que negocie con €l un trato se-
creto por el que se rebajaria la gravedad de los delitos que
pueden imputarle a cambio de que él no haga publica toda
una larga lista de miembros corruptos del Cuerpo Nacio-
nal de Policia y de la Guardia Civil.

Al ministro le tiembla el labio superior. Es solo un es-
pasmo. Casi imperceptible.

Dani lo percibe. Eso es todo lo que habia ido a buscar.
Esa milésima de segundo. Objetivo cumplido.

Caceres recupera una moderada displicencia en su ex-
presion, pero ahora su voz suena mecdnica, rutinaria.

—No tengo ni idea de lo que me estd hablando.

—Le hablo de corrupcién policial y de pactos con ma-
fiosos, sefior ministro.

Los ojos de Caceres se enfrian y ya no se molesta en
aparentar cercania.

—Tenga usted un buen dia, sefiorita.

El ministro da media vuelta y retoma su camino.
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Del grupo se descuelga Ignacio Montes, el jefe de Pren-
sa, que permanece quieto, la mirada clavada en Dani, la ira
mal contenida.

—Se puede saber a qué ha venido eso?

—Ya me has oido. Corren rumores.

—Y una mierda rumores, Dani. Los dos sabemos de
donde te has sacado esto. Ya he oido lo de ese nuevo novio
que tienes.

—No hago declaraciones sobre mi vida privada.

—Eres muy graciosa, Dani.

Montes no es como su jefe. No se molesta en fingir
amabilidad.

—Te crees que puedes presentarte aqui a chantajear
al ministro del Interior? ;O te cuenta algtun secreto intere-
sante o le acusas de andar en tratos con un mafioso serbio?
¢De eso vas?

—:Como sabes que es serbio? No lo he mencionado.

El labio superior de Montes también tiembla, pero él
no lo disimula.

—Sé donde estd la ciudad de Nis, lista de los cojones.

—UEres un hombre erudito, Ignacio.

—A esto te dedicas ahora? ¢A la extorsion?

—NMe dedico a algo llamado «periodismo». ;Recuerdas
aun lo que era?

Se miran en silencio. Se conocen desde hace anos, aun-
que nunca han sido amigos. Coincidieron en el primer pe-
riédico en el que trabajaron. Mas de diez afnos atras. Enton-
ces a Dani le parecia un buen tipo. Habian salido de copas
con los compaiieros algunas veces. No puede jurarlo, pero
cree recordar que hasta habifa intentado ligar con ella en
alguna ocasion. Es un chico timido, piensa. En los tltimos
anos se han echado el uno al otro alguna mano, en ese mer-
cado de favores que es habitual entre un jefe de Prensa de
un politico y una periodista de un periédico de los grandes.

22



—Dani, si jodes a mi jefe, yo te joderé a ti.

¢Un chico timido? Diez afios atrds. Aquella frase de ma-
ton tiene su gracia, se dice ahora Dani. La politica, que
echa a perder a la gente. Montes tiene solo cuarenta anos,
pero es ya perro viejo. Ella es un poco mds joven, pero ya
no la impresionan los perros viejos.

Todos los periodistas se han ido. Han apagado las luces
de la sala de prensa. Una suave penumbra envuelve el pa-
sillo.

Dani no le replica. Se marcha y aquellas dltimas pala-
bras de Montes se quedan colgando en el aire. Camina ha-
cia la salida que lleva a la calle Amador de los Rios. Ha ido
bien. También ella estd un poco echada a perder, piensa,
pero no le apetece juzgarse con dureza.

Nada mas llegar a la calle saca el mévil del bolso y hace
una llamada.

—Ya esta.

—¢Coémo han reaccionado?

—Les ha sentado como una patada en donde mas duele.

—Fantastico, Dani.

Dani es valiente, lanzada. Le gusta el vértigo. Y, desde
luego, plantarse delante de un ministro para pedirle que le
proporcione buenas historias si no quiere que cuente lo de
sus tratos con un criminal internacional da bastante vértigo.

—LEres mala —le dice Rail entre admirativo y orgulloso.

—Esa soy yo.

Se siente un poco mala, si. Aquello ha sido jugar sucio.
Ignacio Montes no andaba descaminado. Chantaje. Amena-
za. Las palabras suenan duras. No le gustan. No la hacen sen-
tir comoda. No quiere pensar que ella es asi. Pero, a la vez,
qué demonios, no puede enganarse a si misma: la sensacion
de estar cruzando algunas lineas no le desagrada del todo.
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