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NUNCA DEJES DE ESCRIBIR

Laura, hija, te juro que puedo volver a los once afnos en cual-
quier momento. Basta con que me llegue el olor de unas
patatas con pimentén y torreznos, y ahi aparezco, en el pue-
blo que me vio nacer y donde apenas cabiamos treinta per-
sonas.

En plena sierra de Gredos, rodeado de ocres y verdes li-
mon, los veranos te envolvian sin asfixiarte y los inviernos
debian vivirse, indefectiblemente, junto a la estufa de lefa
que presidia el salon.

Mi madre, tu abuela, era Marfa la Carbonera. Desde que
peinaba trenzas se dedic6 junto a su padre a recorrer los
pueblos de la provincia en un carro tirado por asnos y caba-
llos con el fin de vender el carbén que habian elaborado. De
pelo abundante y ojos del color de los castanos, siempre olia
a una mezcla de ajo y miel. Ya desde entonces era una mujer
rotunda, de caderas anchas y labios carnosos, y nadie la pasa-
ba por encima. A finales de los afnos cincuenta en Espafa no
era comun ver a una mujer defendiendo sus derechos con
tamana conviccion.

Mi padre, tu abuelo, era su fiel escudero. Agapito Domin-
guez. Lo mismo te esquilaba el rebano de ovejas que le cor-
taba el pelo al nifto. A menudo podias descubrirlo mirando,
divertido y enamorado, los arrebatos de tu abuela. Poco le
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importaba que en el pueblo le recriminaran que se hubiera
casado con una forastera.

Agapito tenia tanto pelo como entradas y llamaba la
atencion por la parsimonia con la que hacia las cosas; todo
en él parecia sugerir calma, excepto si se hablaba de misi-
ca. El poco tiempo que tenfa libre lo dedicaba a escuchar
la radio o a tocar la guitarra espanola. Su otra pasién era el
fatbol. A mi me encantaba sentarme a su lado mientras él
escuchaba los partidos. Tanto que acabé por entusiasmar-
me como ¢€l, que vivia los triunfos y las derrotas de su Real
Madrid con auténtica devocién. Nuestro jugador favorito
era, por supuesto, Alfredo Di Stéfano. Recuerdo mi prime-
ra gran alegria, cuando eliminamos al Atlético de Madrid
en las semifinales de la Copa de Europa y le ganamos la
final al Stade de Reims. Otra vez campeones y con Di Sté-
fano como goleador del torneo, que ademds anot6 en la
final.

Tal vez fue porque yo era la mayor, pero a ninguno de
mis hermanos les interesaba el futbol lo mas minimo, ni si-
quiera a Manu, el varén, en una época en que nacer hombre
o mujer determinaba incluso los gustos. Atun sucede.

—iElena! ;Silencio! Madre mia, qué timbre de voz tiene
esta nina.

Mandarme callar era uno de los pasatiempos favoritos de
mi padre, porque gritar mucho era también uno de los mios.

Si en aquella época me hubieras preguntado si era feliz
te habria respondido que no sabia. Porque no conocia lo
que era la tristeza. En Lomares el tiempo parecia no existir.
No conocia el final de nada, todo en mi vida era una suce-
si6n de acontecimientos tan simples como extraordinarios.

Zarandeada por los primeros rayos del sol, salia cada ma-
Nana para ver pasar a las vacas que cruzaban el pueblo con el

pastor en direccién a los prados, y volvia a casa a desayunar
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la tostada de pan con aceite y miel que nos preparaba mi
madre.

La cocina, el comedor, el salon..., todo uno, amanecian
impregnados por el aroma del pan recién hecho ala lumbre.

—Ninos, poneos a desayunar ya, que tengo que ir a por
fruta.

Hoy sé que la comida que tenfamos en casa muchas veces
no era suficiente y en algunas ocasiones llegamos a pasar
hambre, pero no era algo que me angustiara especialmente.

—Agapito, ¢otro dia mas sin carne? Los nifios no pueden
crecer bien solo comiendo huevos.

—Lo sé, Maria, pero ¢qué hago? El género esta carisimo
y a mi no me quedan ovejas por esquilar en la zona.

—Pues algo habrd que inventarse. No podemos sacar a
esta familia adelante sin comida.

Se me quedo grabada la cara de derrota de mi padre, con
los ojos apuntando al suelo y la tristeza impregnada en ellos.

Sali de casa con el estomago encogido, la tostada iba a
sentarme mal. Recorri los tltimos metros que me separaban
de la escuela con las manos sudorosas, agarrando con fuerza
las asas de la mochila donde llevaba mis cuartillas.

Unos quince nifos de todas las edades esperaban a que
el parroco abriera las puertas de la escuela, situada debajo de
la ermita. Tan solo unos pocos llegaban hasta alli acompana-
dos de sus madres, los que vivian en los pueblos de alrede-
dor. El resto ibamos solos.

—iElenaaa! —Asuncién, mi mejor amiga, vino corriendo
a mi encuentro—. ¢Has hecho las tareas de gramatica? {No
me salfa nada! {Un horror! —FElla era una nifa regordeta,
pizpireta y lo que ahora llamarfamos hiperactiva.

—iGramatical —exclamé; sabfa que se me olvidaba al-
go—. Esta manana he estado terminando los deberes, pero
justo eso se me ha pasado. La sefiora Dorita me va a matar.
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No era fdcil aguantar a la profesora Dori, una sefiora que
tenia doscientos aflos, muchas ganas de jubilarse y ninguna
paciencia. No recuerdo que me ensefnara nada de provecho.
Si por esa mujer hubiera sido, ahora me dedicaria a fregar
escaleras sin mds ambicién que la de comer y dormir. En el
lado opuesto estaba mi madre, que no habia podido estu-
diar, pero siempre que tenfa oportunidad lefa cualquier cosa
que caia en sus manos: fragmentos de periédicos, etiquetas
de productos de limpieza..., lo que fuera. Y poco a poco ha-
bia conseguido labrarse cierta cultura general que le daba de
sobra para ensefiarnos lo basico. Yo me parecia a ella.

Hasta que una manana aparecié Marce: una chica rubia,
dulce, recién licenciada, lo opuesto a la vieja refunfuiiona.
Enseguida se estableci6 entre nosotras una conexién muy
bonita: Marce amaba la lectura como yo. Fue ella quien me
descubri6 las historias de Celia, aquella nifia respondona
que tan poco tenia que ver conmigo y que tanto me gustaba.
Habia sido censurada por el franquismo, pero ya se podia
encontrar con relativa facilidad; su creadora, Elena Fortin,
se convirtié en mi referente, no solo porque sofiaba con in-
ventar un personaje que tuviera una personalidad arrollado-
ra como la de Celia, sino porque la historia de la autora era
digna de admiracién. Durante afos escribié sus novelas es-
condida en el bano para evitar conflictos con su marido. Li-
teratura infantil y mujer, mala combinacién para que te valo-
raran en aquellos tiempos.

Marce me trafa un libro nuevo cada semana, y yo daba
cuenta de ellos en una sola tarde.

—Los ejercicios estaban de diez, Elena —me dijo a los
pocos meses—. jEres muy buena en Lengua! ;Por qué no te
animas a escribir algo? Un pequefo relato, un poema...,
cualquier cosa.

Yo sonref y me sonrojé.
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—Bueno, senorita Marce..., en realidad..., escribo casi to-
dos los dias.

—:De verdad?

—ILo que pasa es que no se lo he enseflado a nadie.

—:Me lo mostrarias a mi?

Al dia siguiente le llevé las cuartillas que habia escrito y
ella se pasé el recreo matutino leyéndolas; yo la observaba
muerta de nervios a distancia mientras jugaba con los demas
ninos.

—Toma tus cosas de vuelta —dijo carifiosa mientras me
extendia los papeles.

—:Qué le han parecido? ¢Le gustarian a Elena Fortin?

—FElena, eres especial. Tienes talento. Y puedes llegar a
ser como Fortiin o como quien quieras; asi que, por favor, no
pares de escribir.

Asenti con un cosquilleo en la garganta.

Me propuse escribir todas las tardes después de la escuela
y los fines de semana. Creaba poemas y relatos cada vez mas
largos, y luego se los entregaba. Ella me los devolvia con ano-
taciones. A veces me corregia alguna palabra o subrayaba fra-
ses que le habian gustado.

Sin embargo, aquel dia, debido a la tristeza que habia
visto en mi padre, no tuve cabeza para nada. El techo de la
escuela parecia pesar sobre mi espalda mientras la sefiorita
Marce me miraba de soslayo e impartia la leccién.

—FElena —me llam6 nada mas acabar la clase—, espera,
quiero hablar contigo.

Me acerqué a la tarima, ¢se habria dado cuenta de que
me pasaba algo? Ella guardé silencio hasta que la altima nifna
abandon¢ el aula.

—:Has pensado qué quieres hacer cuando seas mayor?
—me pregunto.

Yo, que seguia preocupada por esa conversacion entre
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mis padres que no debia haber escuchado, no supe qué res-
ponderle.

—:No te gustaria ser escritora?

En todos mis ejercicios de imaginacién, cuando me pro-
yectaba de adulta, lo hacfa siempre trabajando con el carbén
o esquilando ovejas. Hasta ese momento nunca habia conce-
bido que pudiera dedicarme a escribir, crefa que aquello es-
taba reservado para gente especial, como Fortin.

—Escritora? Pero, sefiorita, yo no creo que sea capaz
—me sudaban las manos—, es muy dificil y yo solo sé escribir
cosas cortitas. Ademads, tengo que ayudar a mis padres, ¢y
quién iba a leer lo que yo escriba? ¢A quién podria interesar-
le? —Las palabras salian de mi boca a borbotones, cada vez
mas rapido.

—FElena, para, para, para... —Marce me interrumpio6 cu-
briéndome con suavidad la boca con una mano—. Puedes
ser quien td quieras. Cuando hablo de tu talento no lo hago
para que te sientas mas feliz, lo hago porque lo pienso de
verdad. Seguramente, a tu escritora favorita también le en-
traron dudas cuando era pequena, pero es que ¢sabes lo que
te digo? Dudo que incluso ella tuviera tu talento desde tan
joven. Lo tuyo es fascinante.

Marce hizo una pausa y me miré como para comprobar
si lo que me decia estaba dejando algin tipo de poso en mi.

—No lo dejes nunca. :Me lo prometes? Pase lo que pase,
aunque luego te dediques a otra cosa, no importa, pero nun-
ca dejes de escribir.

Asenti.

Sali de alli poniendo un pie delante del otro, caminé los
cincuenta y dos pasos que separaban la escuela de mi casa
intentando sentir el suelo bajo mis zapatos, pero con la sen-
sacion de ir andando sobre nubes. El dia se habia tornado de
gris a rosa en lo que dura un parpadeo.
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RANAS'Y COLADAS

—UFElena, ¢vienes con nosotros al arroyo? —La diminuta voz
de tu tio Manu me sacé de mi ensofnaciéon. Mi hermano era
flaco como un junco y rdpido como una lagartija, quiza por
eso uno de sus pasatiempos favoritos era ir al pequefo arro-
yo que habia junto a la fuente del pueblo a coger ranas.

—iVamos! —dije. Nada me apetecia mas en aquel mo-
mento.

Lo agarré de la mano y salimos corriendo junto a media
docena de nifios. Mis amigas se fueron a casa con la excusa
de ayudar a sus madres, pero yo queria estirar un poquito
aquel rato del que tanto disfrutaba.

—Alli! —grit6 Luis, otro nifio de la pandilla—, jesa zona
estd llena de renacuajos!

El arroyo era una especie de presa natural, pequeiita,
bordeada por piedras, donde las mujeres del pueblo lavaban
la ropa. El agua llegaba de la cima de la montana, y la que no
acababa alli surtia otras dos fuentes en el pueblo, una mas
grande que se utilizaba de abrevadero para los animales y
otra algo mas pequena donde cada dia llenabamos el botijo
para aprovisionarnos de la mejor agua del lugar. Aquella
fama tenia. Venia gente de todas partes para probarla y habia
incluso quien le otorgaba propiedades magicas.

Cuando estibamos en pleno proceso de pesca de anfi-
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bios, aparecié mi padre y, con la cara ardida, me agarré6 del
brazo y me sacé de alli.

—iAyyy! ¢Qué pasa, papd? —grité porque no era normal
verlo tan enfadado.

—FElena, ya eres una seforita y no tienes que estar ha-
ciendo el ganso con todos los niflos —respondi6 sin soltar-
me hasta que llegamos al corral de casa.

Como siempre, obedeci. No me gustaba llevar la con-
traria a mis padres, pero no pude controlar el fuego que
me recorrié el cuerpo de los pies a la cabeza. No entendia
nada.

Mi madre sali6 de casa, cesta de ropa sucia en ristre.

—:Qué pasa, Agapito? —Ella tampoco estaba acostum-
brada a ver a mi padre asi.

—ILa nifa, que iba zascandileando con los ninos en lugar
de venir a hacer las labores de la casa o las tareas del colegio,
como corresponde.

Mi madre tenia el gesto serio y yo no supe traducir si se
ponia del lado de mi padre o del mio.

—LElena, acompainame a lavar la ropa.

Era junio y, aunque en las noches siempre refrescaba,
durante el dia la temperatura era muy agradable.

—:Me vas a ensenar?

—Si, carifio, ya tienes edad para empezar. Y tu padre tie-
ne razon, es importante que aprendas estas cosas porque te
haran falta.

—Pero, mama, ;y Manu? El también esta alli y papa no lo
ha traido para ayudarnos.

Mi madre guard6 unos segundos de silencio.

—Es diferente, Manu hara otras cosas. Ya te daras cuenta
de que, por desgracia, no todo en la vida es tan justo como
quisiéramos. —Mi cabeza no alcanzaba a entender semejan-

te despropésito, pero guardé silencio—. Lo importante es
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que aprendas a valerte por ti misma y a no depender de na-
die. Todo lo que aprendas bienvenido sea.

Unas cuantas sefioras gritaban junto al arroyo:

—iVenga, venga! ;Fuera de aqui! {Se acabé6 lo que se
daba! ¢U os vais a quedar a lavar?

Los ninos, incluido mi hermano, salieron como rozados
por un manojo de ortigas, como si la idea de ayudar con la
colada fuera la peor del mundo. Y para mads inri, mi querido
hermano Manuel me dedic6é una peineta segiin corria bur-
landose de mi suerte.

Llegamos a la ribera del arroyo y mi madre sac6 una tabla
que deposité en la orilla. Con ella escurririamos después la
ropa correctamente para que no se estropeara, Como apren-
di mas tarde.

—Ponte aqui conmigo de rodillas —dijo colocando una
toalla doblada varias veces para hacerla mas mullida—. Hay que
empapar la prenda, llenarla de jabén y frotar con fuerza, sobre
todo si hay alguna mancha que se te resiste. Y luego la aclaras.

Mientras yo me concentraba en hacerlo bien, el enfado
con mi padre se disipaba, y mi madre charlaba con las vecinas.

—Te has enterado de lo de Agustin? —sise6 la mujer
que tenia al otro lado.

—El de la calle grande?

—Ese, ese. Que se ha echado novia.

—:Una moza? ¢A su edad? {Valgame, Sefior! Pues no sé
para qué a estas alturas —respondi6 otra.

—Dicen que es de La Serrana y que también es viuda
como ¢€l.

—Bueno, hija, pues bien hacen. Asi no pasaran lo que les
quede de vida solos —intervino mi madre.

—Uy, pues eso no es lo que he oido yo —aseguré otra—,
parece ser que a la que le ha echado el ojo, y vete a saber si
la mano también, es a la profesora nueva, la tal Marcelina.
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—Chssst —noté como mi madre le daba un codazo a la
mujer, al tiempo que me senalaba con la mirada—, que es
la maestra de Elena —dijo susurrando y luego, alzando la
voz, afirmé—: Pues fijate que me cuadra mas lo de la de La
Serrana.

Yo me ref para mis adentros, anda que me importaba a
mi mucho quién rondara a quién. De pronto aparecié tu tia
Lucia llorando desconsolada y se agarr6 a las faldas de mi
madre.

No solo era mds pequeiia que yo, también habia sido
desde siempre la mas sensible de nosotros; habia que tener
cuidado con lo que se le decia o se le hacia porque pasaba
de la risa al llanto en menos de lo que cantaba un gallo. Era
menudita y tenia un aspecto fragil, no como ahora, lo que
hacia que algunos nifios desalmados la tomaran con ella en
el pueblo.

—Pero mi Luci, ¢qué te pasa? —dijo mi madre.

—Se estan metiendo conmigo todo el rato y me han tira-
do del pelo —respondi6 ella con la voz entrecortada, entre
MoCoS y suspiros.

—:Quién se mete contigo? (Y tirandote del pelo? [Me
van a oir!

—Ha sido Genaro, el hijo de Maite, la de la calle de aba-
jo, ese nino mayor.

«Qué chivata mi hermanita», pensé. Yo la queria con lo-
cura, pero tenfa que aprender a defenderse sola. El mucha-
cho era de la pandilla de Manu, con los que habia estado
cogiendo ranas.

Mi madre se dirigi6 a la plaza, donde estaban jugando
todos.

—iTa! ;Genaro! ;Ven aqui! —grit6.

El tal Genaro, que era un nifio con cara de bueno, pero

de los que se las trafan, se acerc6 con las orejas gachas.

24



—Es verdad que estés tirando del pelo a mi hija?

El baj6 la mirada y no respondio.

—Te voy a decir una cosa y espero que se te quede graba-
dita: la préxima vez que tengas ganas de tirar del pelo a al-
guien, vas donde tu madre y le tiras a ella de los pelos del
cono, que los tendrd mas largos... —Y se quedo6 tan ancha—.
iManuel! ;Tira pa casa ti también!

Silencio absoluto en la plaza.

Esa era mi madre, no se callaba ni una. Genaro ya nunca
mas volvié a decirle nada a Lucia. jCualquiera se atrevia!

Todavia recuerdo con nitidez la risa de mi madre y de mi
hermana cuando regresidbamos esa tarde bajando por la ca-
lle principal y comentamos la cara del pobre nifilo. Manu in-
tentaba hacerse el ofendido, pero se le notaba que no podia
disimular la carcajada que tenfa atravesada en la garganta.

El camino a casa era cuestién de unas decenas de metros.
Sobre el suelo sin asfaltar esquivibamos las bofiigas de las
vacas que dotaban al pueblo de aquel olor tan caracteristico
y que no era tan desagradable como cabria imaginar. Subi-
mos al corral donde estaba nuestra casa con una grata sensa-
cion.

Nada parecia presagiar el vuelco que iba a dar nuestra

vida.
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