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1

NUNCA DEJES DE ESCRIBIR

Laura, hija, te juro que puedo volver a los once años en cual-
quier momento. Basta con que me llegue el olor de unas 
patatas con pimentón y torreznos, y ahí aparezco, en el pue-
blo que me vio nacer y donde apenas cabíamos treinta per-
sonas.

En plena sierra de Gredos, rodeado de ocres y verdes li-
món, los veranos te envolvían sin asfixiarte y los inviernos 
debían vivirse, indefectiblemente, junto a la estufa de leña 
que presidía el salón.

Mi madre, tu abuela, era María la Carbonera. Desde que 
peinaba trenzas se dedicó junto a su padre a recorrer los 
pueblos de la provincia en un carro tirado por asnos y caba-
llos con el fin de vender el carbón que habían elaborado. De 
pelo abundante y ojos del color de los castaños, siempre olía 
a una mezcla de ajo y miel. Ya desde entonces era una mujer 
rotunda, de caderas anchas y labios carnosos, y nadie la pasa-
ba por encima. A finales de los años cincuenta en España no 
era común ver a una mujer defendiendo sus derechos con 
tamaña convicción.

Mi padre, tu abuelo, era su fiel escudero. Agapito Domín-
guez. Lo mismo te esquilaba el rebaño de ovejas que le cor-
taba el pelo al niño. A menudo podías descubrirlo mirando, 
divertido y enamorado, los arrebatos de tu abuela. Poco le 
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importaba que en el pueblo le recriminaran que se hubiera 
casado con una forastera.

Agapito tenía tanto pelo como entradas y llamaba la 
atención por la parsimonia con la que hacía las cosas; todo 
en él parecía sugerir calma, excepto si se hablaba de músi-
ca. El poco tiempo que tenía libre lo dedicaba a escuchar 
la radio o a tocar la guitarra española. Su otra pasión era el 
fútbol. A mí me encantaba sentarme a su lado mientras él 
escuchaba los partidos. Tanto que acabé por entusiasmar-
me como él, que vivía los triunfos y las derrotas de su Real 
Madrid con auténtica devoción. Nuestro jugador favorito 
era, por supuesto, Alfredo Di Stéfano. Recuerdo mi prime-
ra gran alegría, cuando eliminamos al Atlético de Madrid 
en las semifinales de la Copa de Europa y le ganamos la 
final al Stade de Reims. Otra vez campeones y con Di Sté-
fano como goleador del torneo, que además anotó en la 
final.

Tal vez fue porque yo era la mayor, pero a ninguno de 
mis hermanos les interesaba el fútbol lo más mínimo, ni si-
quiera a Manu, el varón, en una época en que nacer hombre 
o mujer determinaba incluso los gustos. Aún sucede.

— ¡Elena! ¡Silencio! Madre mía, qué timbre de voz tiene 
esta niña.

Mandarme callar era uno de los pasatiempos favoritos de 
mi padre, porque gritar mucho era también uno de los míos.

Si en aquella época me hubieras preguntado si era feliz 
te habría respondido que no sabía. Porque no conocía lo 
que era la tristeza. En Lomares el tiempo parecía no existir. 
No conocía el final de nada, todo en mi vida era una suce-
sión de acontecimientos tan simples como extraordinarios.

Zarandeada por los primeros rayos del sol, salía cada ma-
ñana para ver pasar a las vacas que cruzaban el pueblo con el 
pastor en dirección a los prados, y volvía a casa a desayunar 

16

T-Todo el tiempo que nos queda.indd   16T-Todo el tiempo que nos queda.indd   16 3/3/23   10:103/3/23   10:10



la tostada de pan con aceite y miel que nos preparaba mi 
madre.

La cocina, el comedor, el salón..., todo uno, amanecían 
impregnados por el aroma del pan recién hecho a la lumbre.

— Niños, poneos a desayunar ya, que tengo que ir a por 
fruta.

Hoy sé que la comida que teníamos en casa muchas veces 
no era suficiente y en algunas ocasiones llegamos a pasar 
hambre, pero no era algo que me angustiara especialmente.

— Agapito, ¿otro día más sin carne? Los niños no pueden 
crecer bien solo comiendo huevos.

— Lo sé, María, pero ¿qué hago? El género está carísimo 
y a mí no me quedan ovejas por esquilar en la zona.

— Pues algo habrá que inventarse. No podemos sacar a 
esta familia adelante sin comida.

Se me quedó grabada la cara de derrota de mi padre, con 
los ojos apuntando al suelo y la tristeza impregnada en ellos.

Salí de casa con el estómago encogido, la tostada iba a 
sentarme mal. Recorrí los últimos metros que me separaban 
de la escuela con las manos sudorosas, agarrando con fuerza 
las asas de la mochila donde llevaba mis cuartillas.

Unos quince niños de todas las edades esperaban a que 
el párroco abriera las puertas de la escuela, situada debajo de 
la ermita. Tan solo unos pocos llegaban hasta allí acompaña-
dos de sus madres, los que vivían en los pueblos de alrede-
dor. El resto íbamos solos.

— ¡Elenaaa! — Asunción, mi mejor amiga, vino corriendo 
a mi encuentro— . ¿Has hecho las tareas de gramática? ¡No 
me salía nada! ¡Un horror! — Ella era una niña regordeta, 
pizpireta y lo que ahora llamaríamos hiperactiva.

— ¡Gramática! — exclamé; sabía que se me olvidaba al-
go— . Esta mañana he estado terminando los deberes, pero 
justo eso se me ha pasado. La señora Dorita me va a matar.

17
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No era fácil aguantar a la profesora Dori, una señora que 
tenía doscientos años, muchas ganas de jubilarse y ninguna 
paciencia. No recuerdo que me enseñara nada de provecho. 
Si por esa mujer hubiera sido, ahora me dedicaría a fregar 
escaleras sin más ambición que la de comer y dormir. En el 
lado opuesto estaba mi madre, que no había podido estu-
diar, pero siempre que tenía oportunidad leía cualquier cosa 
que caía en sus manos: fragmentos de periódicos, etiquetas 
de productos de limpieza..., lo que fuera. Y poco a poco ha-
bía conseguido labrarse cierta cultura general que le daba de 
sobra para enseñarnos lo básico. Yo me parecía a ella.

Hasta que una mañana apareció Marce: una chica rubia, 
dulce, recién licenciada, lo opuesto a la vieja refunfuñona. 
Enseguida se estableció entre nosotras una conexión muy 
bonita: Marce amaba la lectura como yo. Fue ella quien me 
descubrió las historias de Celia, aquella niña respondona 
que tan poco tenía que ver conmigo y que tanto me gustaba. 
Había sido censurada por el franquismo, pero ya se podía 
encontrar con relativa facilidad; su creadora, Elena Fortún, 
se convirtió en mi referente, no solo porque soñaba con in-
ventar un personaje que tuviera una personalidad arrollado-
ra como la de Celia, sino porque la historia de la autora era 
digna de admiración. Durante años escribió sus novelas es-
condida en el baño para evitar conflictos con su marido. Li-
teratura infantil y mujer, mala combinación para que te valo-
raran en aquellos tiempos.

Marce me traía un libro nuevo cada semana, y yo daba 
cuenta de ellos en una sola tarde.

— Los ejercicios estaban de diez, Elena — me dijo a los 
pocos meses— . ¡Eres muy buena en Lengua! ¿Por qué no te 
animas a escribir algo? Un pequeño relato, un poema..., 
cualquier cosa.

Yo sonreí y me sonrojé.

18
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— Bueno, señorita Marce..., en realidad..., escribo casi to-
dos los días.

— ¿De verdad?
— Lo que pasa es que no se lo he enseñado a nadie.
— ¿Me lo mostrarías a mí?
Al día siguiente le llevé las cuartillas que había escrito y 

ella se pasó el recreo matutino leyéndolas; yo la observaba 
muerta de nervios a distancia mientras jugaba con los demás 
niños.

— Toma tus cosas de vuelta — dijo cariñosa mientras me 
extendía los papeles.

— ¿Qué le han parecido? ¿Le gustarían a Elena Fortún?
— Elena, eres especial. Tienes talento. Y puedes llegar a 

ser como Fortún o como quien quieras; así que, por favor, no 
pares de escribir.

Asentí con un cosquilleo en la garganta.
Me propuse escribir todas las tardes después de la escuela 

y los fines de semana. Creaba poemas y relatos cada vez más 
largos, y luego se los entregaba. Ella me los devolvía con ano-
taciones. A veces me corregía alguna palabra o subrayaba fra-
ses que le habían gustado.

Sin embargo, aquel día, debido a la tristeza que había 
visto en mi padre, no tuve cabeza para nada. El techo de la 
escuela parecía pesar sobre mi espalda mientras la señorita 
Marce me miraba de soslayo e impartía la lección.

— Elena — me llamó nada más acabar la clase— , espera, 
quiero hablar contigo.

Me acerqué a la tarima, ¿se habría dado cuenta de que 
me pasaba algo? Ella guardó silencio hasta que la última niña 
abandonó el aula.

— ¿Has pensado qué quieres hacer cuando seas mayor? 
— me preguntó.

Yo, que seguía preocupada por esa conversación entre 

19

T-Todo el tiempo que nos queda.indd   19T-Todo el tiempo que nos queda.indd   19 7/3/23   14:117/3/23   14:11



mis padres que no debía haber escuchado, no supe qué res-
ponderle.

— ¿No te gustaría ser escritora?
En todos mis ejercicios de imaginación, cuando me pro-

yectaba de adulta, lo hacía siempre trabajando con el carbón 
o esquilando ovejas. Hasta ese momento nunca había conce-
bido que pudiera dedicarme a escribir, creía que aquello es-
taba reservado para gente especial, como Fortún.

— ¿Escritora? Pero, señorita, yo no creo que sea capaz 
— me sudaban las manos— , es muy difícil y yo solo sé escribir 
cosas cortitas. Además, tengo que ayudar a mis padres, ¿y 
quién iba a leer lo que yo escriba? ¿A quién podría interesar-
le? — Las palabras salían de mi boca a borbotones, cada vez 
más rápido.

— Elena, para, para, para... — Marce me interrumpió cu-
briéndome con suavidad la boca con una mano— . Puedes 
ser quien tú quieras. Cuando hablo de tu talento no lo hago 
para que te sientas más feliz, lo hago porque lo pienso de 
verdad. Seguramente, a tu escritora favorita también le en-
traron dudas cuando era pequeña, pero es que ¿sabes lo que 
te digo? Dudo que incluso ella tuviera tu talento desde tan 
joven. Lo tuyo es fascinante.

Marce hizo una pausa y me miró como para comprobar 
si lo que me decía estaba dejando algún tipo de poso en mí.

— No lo dejes nunca. ¿Me lo prometes? Pase lo que pase, 
aunque luego te dediques a otra cosa, no importa, pero nun-
ca dejes de escribir.

Asentí.
Salí de allí poniendo un pie delante del otro, caminé los 

cincuenta y dos pasos que separaban la escuela de mi casa 
intentando sentir el suelo bajo mis zapatos, pero con la sen-
sación de ir andando sobre nubes. El día se había tornado de 
gris a rosa en lo que dura un parpadeo.

20
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2

RANAS Y COLADAS

— Elena, ¿vienes con nosotros al arroyo? — La diminuta voz 
de tu tío Manu me sacó de mi ensoñación. Mi hermano era 
flaco como un junco y rápido como una lagartija, quizá por 
eso uno de sus pasatiempos favoritos era ir al pequeño arro-
yo que había junto a la fuente del pueblo a coger ranas.

— ¡Vamos! — dije. Nada me apetecía más en aquel mo-
mento.

Lo agarré de la mano y salimos corriendo junto a media 
docena de niños. Mis amigas se fueron a casa con la excusa 
de ayudar a sus madres, pero yo quería estirar un poquito 
aquel rato del que tanto disfrutaba.

— ¡Allí! — gritó Luis, otro niño de la pandilla— , ¡esa zona 
está llena de renacuajos!

El arroyo era una especie de presa natural, pequeñita, 
bordeada por piedras, donde las mujeres del pueblo lavaban 
la ropa. El agua llegaba de la cima de la montaña, y la que no 
acababa allí surtía otras dos fuentes en el pueblo, una más 
grande que se utilizaba de abrevadero para los animales y 
otra algo más pequeña donde cada día llenábamos el botijo 
para aprovisionarnos de la mejor agua del lugar. Aquella 
fama tenía. Venía gente de todas partes para probarla y había 
incluso quien le otorgaba propiedades mágicas.

Cuando estábamos en pleno proceso de pesca de anfi-
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bios, apareció mi padre y, con la cara ardida, me agarró del 
brazo y me sacó de allí.

— ¡Ayyy! ¿Qué pasa, papá? — grité porque no era normal 
verlo tan enfadado.

— Elena, ya eres una señorita y no tienes que estar ha-
ciendo el ganso con todos los niños — respondió sin soltar-
me hasta que llegamos al corral de casa.

Como siempre, obedecí. No me gustaba llevar la con-
traria a mis padres, pero no pude controlar el fuego que 
me recorrió el cuerpo de los pies a la cabeza. No entendía 
nada.

Mi madre salió de casa, cesta de ropa sucia en ristre.
— ¿Qué pasa, Agapito? — Ella tampoco estaba acostum-

brada a ver a mi padre así.
— La niña, que iba zascandileando con los niños en lugar 

de venir a hacer las labores de la casa o las tareas del colegio, 
como corresponde.

Mi madre tenía el gesto serio y yo no supe traducir si se 
ponía del lado de mi padre o del mío.

— Elena, acompáñame a lavar la ropa.
Era junio y, aunque en las noches siempre refrescaba, 

durante el día la temperatura era muy agradable.
— ¿Me vas a enseñar?
— Sí, cariño, ya tienes edad para empezar. Y tu padre tie-

ne razón, es importante que aprendas estas cosas porque te 
harán falta.

— Pero, mamá, ¿y Manu? Él también está allí y papá no lo 
ha traído para ayudarnos.

Mi madre guardó unos segundos de silencio.
— Es diferente, Manu hará otras cosas. Ya te darás cuenta 

de que, por desgracia, no todo en la vida es tan justo como 
quisiéramos. — Mi cabeza no alcanzaba a entender semejan-
te despropósito, pero guardé silencio— . Lo importante es 
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que aprendas a valerte por ti misma y a no depender de na-
die. Todo lo que aprendas bienvenido sea.

Unas cuantas señoras gritaban junto al arroyo:
— ¡Venga, venga! ¡Fuera de aquí! ¡Se acabó lo que se 

daba! ¿U os vais a quedar a lavar?
Los niños, incluido mi hermano, salieron como rozados 

por un manojo de ortigas, como si la idea de ayudar con la 
colada fuera la peor del mundo. Y para más inri, mi querido 
hermano Manuel me dedicó una peineta según corría bur-
lándose de mi suerte.

Llegamos a la ribera del arroyo y mi madre sacó una tabla 
que depositó en la orilla. Con ella escurriríamos después la 
ropa correctamente para que no se estropeara, como apren-
dí más tarde.

— Ponte aquí conmigo de rodillas — dijo colocando una 
toalla doblada varias veces para hacerla más mullida— . Hay que 
empapar la prenda, llenarla de jabón y frotar con fuerza, sobre 
todo si hay alguna mancha que se te resiste. Y luego la aclaras.

Mientras yo me concentraba en hacerlo bien, el enfado 
con mi padre se disipaba, y mi madre charlaba con las vecinas.

— ¿Te has enterado de lo de Agustín? — siseó la mujer 
que tenía al otro lado.

— ¿El de la calle grande?
— Ese, ese. Que se ha echado novia.
— ¿Una moza? ¿A su edad? ¡Válgame, Señor! Pues no sé 

para qué a estas alturas — respondió otra.
— Dicen que es de La Serrana y que también es viuda 

como él.
— Bueno, hija, pues bien hacen. Así no pasarán lo que les 

quede de vida solos — intervino mi madre.
— Uy, pues eso no es lo que he oído yo — aseguró otra— , 

parece ser que a la que le ha echado el ojo, y vete a saber si 
la mano también, es a la profesora nueva, la tal Marcelina.

23
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— Chssst — noté cómo mi madre le daba un codazo a la 
mujer, al tiempo que me señalaba con la mirada— , que es 
la maestra de Elena — dijo susurrando y luego, alzando la 
voz, afirmó— : Pues fíjate que me cuadra más lo de la de La 
Serrana.

Yo me reí para mis adentros, anda que me importaba a 
mí mucho quién rondara a quién. De pronto apareció tu tía 
Lucía llorando desconsolada y se agarró a las faldas de mi 
madre.

No solo era más pequeña que yo, también había sido 
desde siempre la más sensible de nosotros; había que tener 
cuidado con lo que se le decía o se le hacía porque pasaba 
de la risa al llanto en menos de lo que cantaba un gallo. Era 
menudita y tenía un aspecto frágil, no como ahora, lo que 
hacía que algunos niños desalmados la tomaran con ella en 
el pueblo.

— Pero mi Luci, ¿qué te pasa? — dijo mi madre.
— Se están metiendo conmigo todo el rato y me han tira-

do del pelo — respondió ella con la voz entrecortada, entre 
mocos y suspiros.

— ¿Quién se mete contigo? ¿Y tirándote del pelo? ¡Me 
van a oír!

— Ha sido Genaro, el hijo de Maite, la de la calle de aba-
jo, ese niño mayor.

«Qué chivata mi hermanita», pensé. Yo la quería con lo-
cura, pero tenía que aprender a defenderse sola. El mucha-
cho era de la pandilla de Manu, con los que había estado 
cogiendo ranas.

Mi madre se dirigió a la plaza, donde estaban jugando 
todos.

— ¡Tú! ¡Genaro! ¡Ven aquí! — gritó.
El tal Genaro, que era un niño con cara de bueno, pero 

de los que se las traían, se acercó con las orejas gachas.

24
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— ¿Es verdad que estás tirando del pelo a mi hija?
Él bajó la mirada y no respondió.
— Te voy a decir una cosa y espero que se te quede graba-

dita: la próxima vez que tengas ganas de tirar del pelo a al-
guien, vas donde tu madre y le tiras a ella de los pelos del 
coño, que los tendrá más largos... — Y se quedó tan ancha— . 
¡Manuel! ¡Tira pa casa tú también!

Silencio absoluto en la plaza.
Esa era mi madre, no se callaba ni una. Genaro ya nunca 

más volvió a decirle nada a Lucía. ¡Cualquiera se atrevía!
Todavía recuerdo con nitidez la risa de mi madre y de mi 

hermana cuando regresábamos esa tarde bajando por la ca-
lle principal y comentamos la cara del pobre niño. Manu in-
tentaba hacerse el ofendido, pero se le notaba que no podía 
disimular la carcajada que tenía atravesada en la garganta.

El camino a casa era cuestión de unas decenas de metros. 
Sobre el suelo sin asfaltar esquivábamos las boñigas de las 
vacas que dotaban al pueblo de aquel olor tan característico 
y que no era tan desagradable como cabría imaginar. Subi-
mos al corral donde estaba nuestra casa con una grata sensa-
ción.

Nada parecía presagiar el vuelco que iba a dar nuestra 
vida.

25

T-Todo el tiempo que nos queda.indd   25T-Todo el tiempo que nos queda.indd   25 3/3/23   10:103/3/23   10:10




