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Transforma tu interior  
y consigue una vida nueva

Porque la vida empieza  
cada día.

Alonso Caparrós 
(Madrid, 1970) es presentador y colabo-
rador de televisión. Debutó en Televisión 
Española con apenas veinte años, y en 
1997 saltó a la fama al fichar por Ante-
na 3 para presentar el concurso Furor. 
Desde entonces, ha trabajado como pre-
sentador de programas tan conocidos 
como Menudas estrellas, La isla de los 
famosos o Factor miedo. Ha participa-
do en concursos y reality shows como 
¡Mira quién baila! o Gran Hermano VIP. 
Entre 2014 y 2017 presentó la tertulia 
deportiva Punto pelota y en 2019 se 
confirmó su fichaje como presentador 
del programa de tarde Sálvame (Telecin-
co). En 2021, compartió su testimonio 
de recuperación en su primer libro, Un 
trozo de cielo azul (Planeta).

También de 
Alonso Caparrós

Reconstruir una vida deshecha no es fácil, y Alonso Caparrós 
lo sabe muy bien. Tras muchos años a la deriva y después 
de varios infructuosos intentos por reconducirse, tomó la 
decisión de aislarse de todo y de todos para empezar a re-
construir su mundo. Para ello, se atrevió a sondear nuevos 
caminos.
En este libro, Alonso comparte su aprendizaje de crecimien-
to personal a base de retiros en las montañas, meditaciones 
y voluntariados para forjar una nueva visión de su propia 
vida: un viaje que le condujo a retomar su trabajo en los 
medios de comunicación, a reconciliarse con su familia y a 
recuperar a unos hijos que cada vez estaban más lejos de él.
Un testimonio que habla de compartir y de vivir sabiendo 
que lo que necesitamos para ser felices está más cerca de 
lo que creíamos.

«Me había pasado la vida culpando a 
los errores de mi pasado de mis ausen-
cias del presente y pensando en futuros 
que nunca se cumplieron. Pero cada vez 
entendía mejor que el ayer y el mañana 
eran los que me robaban el hoy.»
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1
La buena gente
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La bondad, la amabilidad, la alegría, la compasión, la cal-
ma, la paciencia, el necesitar poco y la entrega a los demás 
son algunos de los ingredientes con los que se cocina la fe-
licidad. La felicidad de verdad, la duradera, no tanto la 
que tiene que ver con momentos puntuales de alegría, eu-
foria o satisfacción, sino más bien la que se consigue cuan-
do uno es capaz de mantener la compostura a pesar de las 
circunstancias de la vida, sobre todo las inevitables, como 
el cambio y la muerte, porque ha entendido lo esencial.

Pero esa no es la cuestión; intentar dar con las claves de 
la felicidad es algo que todos vienen haciendo desde que el 
mundo es mundo, por así decirlo. Los religiosos, los filóso-
fos, los científicos, y ahora los coaches, las proclaman sin ce-
sar, a menudo en exceso. Y yo no soy ninguna de esas cua-
tro cosas. Lo que resulta complicado es contestar por qué, 
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sabiendo casi siempre cuáles son sus secretos, parecemos 
incapaces de conseguirla.

El aroma de la bondad

Retrocedamos treinta y cuatro años. Hasta los diecisiete, 
yo era un buen chaval. Obedecía a mis padres, sacaba unas 
notas aceptables, era deportista, no salía mucho y era gua-
pete. Pero al llegar a esa edad, todo empezó a torcerse peli-
grosamente de forma inesperada. Empecé a suspender, a 
perder cursos, a desobedecer a mis padres, a salir de juerga 
hasta horas intempestivas, a tontear con las drogas y a dar 
tumbos. 

En un intento desesperado, mi padre, que era compa-
ñero de profesión, habló con María Teresa Campos, que en 
ese momento era la reina de las mañanas en Televisión Es-
pañola, y le pidió que me hiciera una entrevista para ver si 
podía encajar en su equipo. 

Me entrevisté con ella un viernes, y el lunes siguiente 
empezó mi carrera en los medios de comunicación, que a 
día de hoy, casi treinta años después, he mantenido de ma-
nera ininterrumpida y que me encanta.

Al cabo de un par de años me ofrecieron mi primer tra-
bajo como presentador en un programa de TVE y, desde 
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ese momento, mi carrera se disparó. Un poco más tarde, 
Antena 3 me propuso que presentara Furor, que se convir-
tió en un gran éxito. Me situó entre la crème de la crème de 
los presentadores de España.

Llegaron la fama desmedida, el reconocimiento, la su-
bida de estatus social, el dinero, la casas, los coches…, pero 
lo que mucha gente no sabía era que detrás de aquella lu-
minosa vida había un lado oscuro que me atenazaba, una 
caída en picado a los infiernos de la que no era consciente. 
Lo que hasta entonces había sido un tonteo con las drogas 
se convirtió en un grave problema de adicción, y empezó 
mi calvario. Una adicción que me acompañó durante vein-
te años y que casi acaba conmigo y con toda la gente que 
me rodeaba y me quería.

Mis vínculos familiares se rompieron por completo, me 
arruiné económicamente y casi pierdo a mis hijos. Esta 
combinación de tragedias terminó por destruirme por 
completo, hasta llegar a un punto en el que me quedé ab-
solutamente solo, sin trabajo, sin dinero y sin ninguna es-
peranza. No había nada en el horizonte que indicara que 
esa situación fuera a cambiar.

Y ahora viene una parte muy importante. Todo, de for-
ma inesperada, empezó a cambiar, y mi vida, poco a poco, 
fue transformándose hasta dar un giro de ciento ochenta 
grados.
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No me quedaba mucha fe en el ser humano, incluido 
yo mismo, y de repente apareció ella. Me fijé en Angélica 
porque me pareció guapísima, no porque pensara que fuera 
buena persona. Yo estaba soltero, era una noche estrellada 
de verano, en un local de moda, y un servidor buscaba lo 
que busca todo el mundo en esas circunstancias: una inol-
vidable aventura de verano.

Todo empezó como tal, y las cosas iban por el cauce 
adecuado. Tardamos tres días en besarnos, cuatro en acos-
tarnos y regresé a Madrid antes de tiempo para volver a ver-
la. Un clásico. Y eso que todos sabemos que existe un alto 
porcentaje de probabilidades de que un amor de verano se 
malogre en cuanto los protagonistas se reencuentran, lejos 
ya de las arenas blancas, las aguas turquesas, las raciones de 
chopitos y los gin-tonics a la luz de la luna rodeados de pal-
meras. Afortunadamente, no fue nuestro caso. Más bien 
todo lo contrario.

Empezamos a desgranar nuestras historias el uno frente 
al otro en aquellas primeras citas y, sin darme cuenta, poco a 
poco, al escuchar la suya me iba impregnando de su esencia, 
una esencia que provocaría un antes y un después en mi vida. 

Angélica, mi mujer a día de hoy, era y es, ante todo, 
una buena persona. No porque se lo haya currado o se ha-
ya esforzado, sino porque vino al mundo así, rezumando 
bondad.
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Aunque parezca lo contrario, 

no es fácil nacer siendo esencialmente 

bondadoso, y mucho menos serlo 

en este mundo cada vez más complicado.

Ser bueno significa, principalmente, ayudar a los de-
más y preocuparse por ellos. Se dice pronto, pero serlo no 
resulta nada fácil. Yo lo sé, porque me esfuerzo para conse-
guirlo, pero es ver la naturalidad con que la bondad emana 
de ella lo que, en gran medida, me inspira. Requiere pa-
ciencia, calma, juzgar poco, saber escuchar, entrega, cariño, 
sacrificio. Cosas que no solo tenemos desentrenadas, sino 
que, además, no están de moda.

Hoy en día miramos a un lado y a otro antes de darle 
una limosna a un mendigo por aquello del que dirán. «Es 
para beber o para drogarse», «Para eso está Cáritas», «Es una 
mafia», «Si llevara suelto, le daba»…, son algunas de las ex-
cusas que nos contamos, pero, en el fondo, son solo eso, 
una excusa para pasar de largo ante la miseria. 

La cuestión es que la bondad no abunda, parece no 
estar a la vista, tenemos demasiada prisa como para po-
nerla en práctica o cosas más importantes que hacer co-
mo para incluirla dentro de nuestros quehaceres diarios. 
Solo la sacamos a relucir en determinados momentos; co-
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mo se suele decir: «Los humanos sacamos lo mejor de 
nosotros mismos cuando peor están las cosas».

Verás, Angélica empezó estudiando Filología Italiana. 
Para ti no es nada importante, pero sí para mí, y lo que yo 
aprendí gracias a ello es lo que trato de compartir contigo. 
Así que, como decía, comenzó Filología, pero algo no ter-
minaba de encajar. Una tarde, casi al finalizar el primer 
curso, paseaba con su madre cuando se cruzaron con un ni-
ño con síndrome de Down. Ahora sé que se siente especial-
mente conectada con ellos, por una razón u otra, vete a sa-
ber… El caso es que la conmueven, la mueven a hacer 
cosas, a ser mejor, quizá.

Su madre, al ver aquella reacción, aquella especial cone-
xión, que ya le era familiar porque le pasaba desde peque-
ñita, y habiendo notado que la filología italiana a su hija no 
le decía mucho, le preguntó allí mismo que por qué no es-
tudiaba algo que tuviera que ver con esa espontánea alegría 
que le nacía al cruzarse con niños. Fue uno de los regalos 
más importantes que le hizo su madre: la liberó de sus ata-
duras y le dio alas a su innata vocación.

Angélica estudió, ahora ya sí, de verdad, Magisterio. 
Luego dirigió sus pasos hacia la Logopedia. Al acabar la ca-
rrera, pasó por una guardería de manera fugaz para aterri-
zar en un gabinete psicológico en el que trabaja desde en-
tonces, hace unos veinte años. Cuando conocí a su jefa, y 
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dueña del gabinete, aprovechó un momento en el que nos 
quedamos solos para decirme algo que nunca he olvidado: 
que Angélica podía no tener la amplia formación que te-
nían otros especialistas, pero que era insustituible. ¿Por 
qué?, diría un escéptico cualquiera. Pues debido a ese don 
natural, esa alegría que lleva con ella, esa luz que hace bri-
llar a los demás y que es uno de esos dones que se tienen… 
o no se tienen.

Cuando al terminar el día nos contamos cómo nos ha 
ido en nuestros respectivos trabajos, no puedo evitar que 
se me quede una cara un poco de idiota y a menudo ten-
go la sensación de que yo solo pierdo el tiempo con ma-
jaderías. Entiéndeme, yo voy a lo típico, le hablo de las 
tensiones vividas, de mi cansancio, de mis pegas… Si 
tengo motivos de celebración, suelo acaparar casi toda la 
conversación, me vanaglorio, hablo más de la cuenta y, al 
acabar, sigo elucubrando para mis adentros con expecta-
tivas que, en realidad, sé que están muy fuera de mi al-
cance.

Ella tiene otro tono. Salvo raras excepciones, señala solo 
lo bueno de las cosas, lo más humano de sus tardes con los 
niños. Me cuenta que con Isabel, una de ellas, baila la co-
reografía de Hawái, de Maluma, cada vez que acaban una 
sesión, o que Alfonso le trae siempre un bocadillo como 
muestra de cariño. Puede parecer poca cosa, pero es un 
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avance de un niño autista que, tras semanas de esfuerzo, 
por fin ha pronunciado una palabra.

Hay alegría y satisfacción en lo que cuenta y, cuando ter-
mina, toda su atención queda centrada en ese momento 
juntos en la mesa y en el rato de sofá que nos queda por de-
lante antes de irnos a dormir. No hay en su mente nada más 
allá de esos momentos que están ahí para ser disfrutados.

Esa paz, alegría y satisfacción se consiguen cuando nos 
dedicamos a los demás, es el resultado de la suma de lo que 
los budistas llaman acciones meritorias. Angélica pone en 
práctica cada día todo lo que atañe a nuestra parte espiritual 
—su vida está dedicada a ayudar a los que lo necesitan—, 
que tan abandonada tenemos y que hace que nos sintamos 
como si no fuéramos del todo humanos. Me demuestra ca-
da día que la felicidad se cocina con esas causas y condicio-
nes y que, una vez elaborada, su aroma de bondad envuelve 
nuestra vida despertando el apetito en los demás.

Perros feos y hospitalidad

Mi mujer adora a los perros feos. Cuanto más feos sean, 
más tierna se pone.

Sospecho que esa forma de obviar el defecto físico guar-
da relación con su necesidad de atender el desvalimiento 

20   E M P I E Z A  D E  C E RO

T-10321925_empiezadecero.indd   20T-10321925_empiezadecero.indd   20 14/3/23   17:5714/3/23   17:57



que conlleva. Recibir a gente en casa y sentar a la mesa a co-
nocidos y extraños está entre las cosas que le proporcionan 
más felicidad. Desbordar la hospitalidad parece su único 
fin. Tengo que reconocer con vergüenza que, como impli-
cado, no siempre estoy a la altura.

A veces me sorprende invitando a su vasta familia. Esos 
días es como si estuviera trabajando en un chiringuito en 
pleno mes de agosto, no doy abasto. No solo se trata de co-
cinar y sentarse a comer, sino también de desvivirse por los 
invitados, de sacar la mejor de las vajillas, de ofrecer todas 
las comidas caseras que le dé tiempo a preparar, de escu-
char sus historias en largas sobremesas, de entregarse en 
cuerpo y alma; no hay nadie que no se sienta como en su 
propia casa. Pero no hace falta que sean familiares, son mu-
chas las ocasiones en las que me encuentro en la mesa a la 
hora de comer al jardinero, el electricista o la chica de la 
limpieza, que incluso acaban llevándose táperes con coci-
do, filetes empanados o lo que se haya terciado. 

Yo pensaba que para ser bueno había que hacer gran-
des cosas, irse a misiones en países lejanos o llevar a ca-
bo actos sorprendentes. Y desde luego que eso es impor-
tante y que la gente que lo lleva a cabo es digna de 
admiración, pero no todos somos Gandhi, y con ella he 
descubierto que tampoco hace falta. Cualquier granito 
de arena, por pequeño que sea, cuenta.

L A  B U E N A  G E N T E   21

T-10321925_empiezadecero.indd   21T-10321925_empiezadecero.indd   21 14/3/23   17:5714/3/23   17:57



La bondad deberíamos ejercerla en nuestro 

entorno, en nuestro día a día, con toda la gente 

con la que interactuamos y de una manera 

natural, sin aspavientos.

Verás, resulta que la bondad, la alegría o la serenidad 
son contagiosas; tienen, a su vez, la capacidad de des-
pertar la confianza en los demás. Al menos, así me ha 
ocurrido a mí. Fui recuperando la confianza que había per-
dido en las personas a medida que me iba fijando en los 
actos bondadosos de los demás, por muy pequeños que 
fueran. Y empecé, permitiéndomelo muy poco a poco, a 
fijarme en los míos, que desdeñaba para autocastigarme 
por mis errores. La bondad de los demás me ayudó a libe-
rarme.

Al recuperar esa fe perdida de entre las brumas de mi 
pasado, empezaron a aparecer todas las buenas personas 
con las que coincidí en mi vida y a las que injustamente ha-
bía relegado al olvido. A cuántos de ellos, si no a todos, me 
gustaría agradecerles lo que su bondad natural fue escul-
piendo en mi alma sin aún darme cuenta y el bien que si-
guen haciéndome al recordarlos… Gente a la que, sobre 
todo a quienes ya se han marchado, he ido queriendo más 
a medida que pasaba el tiempo. 
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Va a ser verdad eso que dicen de que a medida que nos 
acercamos a la vejez empiezan a aflorar recuerdos cada 
vez más lejanos, más cercanos a la niñez y a nuestra ju-
ventud. En los últimos días de su vida, casi con cien años, 
mi tía abuela María contaba que veía corretear a sus herma-
nos pequeños, jugando aquí y allá por el patio de nuestra 
casa. Ella juraba que los veía y, digan lo que digan, yo sé 
que no se le había ido la olla. Tal como yo lo veo, estaban 
allí para acompañarla adondequiera que vayamos.

Salvando las distancias, porque me faltan unos cuantos 
para los noventa y tantos, tengo la impresión de que me es-
tá sucediendo algo parecido. Cada día que pasa tengo la 
impresión de que recuerdo de una manera más vívida a de-
terminadas personas, buenas de corazón, con las que com-
partí algo de mi existencia en un pasado ya bastante remo-
to. Como el señor Antonio o Enrique.

El señor Antonio era un hombre corpulento, con algo 
de barriguilla, poco pelo y un aspecto entrañable. Allá por 
los setenta —maravillosos años, por cierto—, aún existía la 
inteligente costumbre de que en cada edificio hubiera un 
portero. El señor Antonio era el nuestro. No solo trabajaba 
allí, vivía allí. Su contrato incluía un piso independiente 
ubicado en la última planta.

Desde mi perspectiva de niño, el señor Antonio era una 
especie de dios bondadoso que residía en las alturas y que 
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velaba por todos los vecinos. Su centro de operaciones esta-
ba en la planta baja, en una pequeña cabina con ventanilla 
desde la que atendía a quien lo necesitara. Mantenía el edi-
ficio pulcro, se ocupaba del mantenimiento, de que nadie 
se quedara atrapado en el ascensor, y casi siempre estaba 
disponible. Pero, sobre todo, se encargaba de cuidarnos 
y de vigilar a los desconocidos que transitaban por las ace-
ras cuando íbamos a jugar al parque que había justo enfren-
te. Nuestros padres respiraban tranquilos y nosotros sentía-
mos su protección. Lo recuerdo con su bata azul, mirando 
como jugábamos desde el portal, con las manos en la espal-
da, pero sobre todo me acuerdo de como acariciaba a mi 
perro, Ligero, cuando me tocaba sacarlo.

Otra de esas buenas personas era Enrique, un profesor 
particular que tuve con diecisiete años. Cuando mi madre 
me dijo que había encontrado un profesor que era militar, 
me temí lo peor. Lo primero que pensé fue que usaría con-
migo la disciplina marcial para enderezarme en los estu-
dios, pero, para mi sorpresa y regocijo, fue algo totalmente 
distinto. En cuanto tuve algo de confianza, aproveché un 
recesito para preguntarle sobre cosas de su oficio, y resultó 
que le encantaba contar historias, y además lo hacía de 
maravilla. Se juntaron el hambre con las ganas de comer, 
y al cabo de muy poco tiempo teníamos que proponernos 
los dos no distraernos hasta que no faltaran diez minutos 
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para terminar, pero sucedía lo contrario. Dábamos clase 
durante diez minutos y nos pasábamos el resto del tiempo 
charlando.

Yo le preguntaba sobre entrenamientos, maniobras, 
tanques, estrategias, la vida en el cuartel y cosas así, pero mi 
mayor gozo era cuando me hablaba de su especialidad, los 
explosivos. Me contaba dónde colocarlos para volar puen-
tes, cómo fueron sus prácticas en minas de carbón a cientos 
de metros de profundidad o cómo un día se salvó de mila-
gro de una explosión cuando era un novato. Me hipnotiza-
ba que siempre se ayudara de un bolígrafo de punta fina re-
cargable con motivos de camuflaje militar para ilustrar sus 
historias. Los dos disfrutábamos mucho; él veía en mí el hi-
jo que nunca tuvo y yo al padre que nunca estaba. 

Todas esas personas a las que nunca podré expresarles 
mi agradecimiento me recuerdan que no siempre somos 
conscientes de lo que nos pueden aportar, apreciar o 
querer otras personas, que es una pena no poder demos-
trarles nuestra gratitud y, sobre todo, que la bondad y el ca-
riño más puros se manifiestan en los pequeños detalles que 
parecen no importar y que surgen espontánea y sutilmente. 
Como la mano del señor Antonio rascando la coronilla de 
mi perro o el bolígrafo de camuflaje que me regaló Enri-
que; pequeños detalles que hacen que nos sintamos menos 
solos en esta extraña existencia.
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En este último caso, hubiese sido incapaz de compren-
der, cuando me lo dio, el inmenso valor que adquiriría 
aquel gesto pocos meses después. Me despedí de él un mes 
de julio y, al volver en septiembre de las vacaciones, me en-
teré de que había muerto. Una tos extraña, una visita al 
médico y una cirugía de urgencia que solo sirvió para certi-
ficar que un cáncer de pulmón lo había devorado sin que él 
se diese cuenta. Su muerte me entristeció muchísimo y me 
dio rabia. Nunca pude decirle la importancia que tuvo para 
mí y cuánto lo apreciaba; además, perdí en una mudanza 
su bolígrafo de camuflaje, ese que tantos años guardé.

La bondad, el cariño, la compasión 

y la belleza están ahí en todo momento. 

Nos acompañan para recordarnos que la vida 

es mágica, pero vamos tan deprisa 

que no les prestamos atención.

Reparamos en ellos un rato, nos congratulamos breve-
mente y nos volvemos a sumergir en la incierta vorágine de 
nuestros días sin darnos cuenta de que guardan muchas de 
las claves de nuestra salvación y felicidad. Pero si algo he 
aprendido en estos años es que, en realidad, son las únicas 
cosas que hacen que todo lo demás merezca la pena.

26   E M P I E Z A  D E  C E RO

T-10321925_empiezadecero.indd   26T-10321925_empiezadecero.indd   26 14/3/23   17:5714/3/23   17:57



Por alguna razón que se me escapa, creo que todos so-
mos conscientes de ello, pero ninguno hacemos nada al res-
pecto. Lo sabemos, sabemos que a medida que cumplimos 
años se van desvaneciendo los logros materiales o profe-
sionales que hayamos podido conseguir y van cobrando 
más importancia esos momentos en los que hemos sido 
testigos de la belleza del mundo o del calor de los demás.

En mi caso se van avivando recuerdos como el de mi 
madre escurriendo el paño con agua fría que me ponía en 
la frente para bajarme la fiebre, el de la mirada acuosa de mi 
padre sorprendido porque su hijo había dejado de ser un 
niño sin darse cuenta, el de aquel desconocido que una no-
che de perdición me recordó que yo valía demasiado y que 
luchara, el de mi perra Medianoche durmiéndose para 
siempre en mi regazo o el de aquellos copos de nieve que vi 
caer por primera vez en mi vida. 

Solemos pensar que los seres humanos hemos llegado 
hasta aquí gracias a los grandes logros, las grandes con-
quistas, las grandes guerras. En este mundo hay por todas 
partes monumentos, crónicas, estatuas, plazas, calles y 
placas con el nombre de innumerables dirigentes políti-
cos, generales, condes, científicos a los que se les atribu-
yen los méritos de la humanidad. Se les agradecen sus vic-
torias en el campo de batalla, sus guerras aparentemente 
justas en nombre de Dios o de la libertad, sus genialida-
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des a la hora de gestionar el mundo o sus invenciones. Las 
naciones a las que pertenecen los perpetúan convirtiéndo-
los en los generadores de la civilización, de la justicia y de 
las igualdades. 

Personalmente, creo que no es así. En el mejor de los 
casos, creo que estamos aquí a pesar de ellos. Si hasta 
ahora hemos conseguido perdurar, no ha sido gracias a 
los actos de sangre, por muy justificados que parecieran 
estar, a heroicidades en el campo de batalla o a grandes 
descubrimientos. La historia del ser humano está abarro-
tada de atrocidades, de crueldad y de un mal uso de sus 
invenciones.

Seguimos aquí gracias a cada uno 

de los pequeños gestos de amor, 

sufrimiento, sacrificio, fe o resignación 

de los que todos somos capaces.

Nacemos desvalidos. Lo primero que recibimos en esta 
vida es la ayuda de alguien; si nadie hubiese volcado algo de 
amor o cuidado en nosotros, no estaríamos aquí. Y así de-
beríamos vivir y marcharnos.
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Recordar para reconstruirte

Los recuerdos, incluidos los que hemos creído olvidar, tie-
nen un poder latente. Todo lo que nos ha pasado está ahí, 
integrado en nuestro yo, para que lo podamos consultar, 
evocar y aprovechar en el presente.

Hay piedras con las que el hombre no debería volver a 
tropezar, y no hay nada mejor para evitarlo que aprender 
de lo que ya nos pasó.

Busca un momento para estar tranquilo, enciende una 
vela o una varilla de incienso —si te gustan— y bucea re-
creándote entre tus recuerdos en busca de aquellos mo-
mentos y aquellas personas que te hicieron sentir feliz, pro-
tegido y acompañado. Amasa esos recuerdos. Explora tu 
propia memoria, que es el material intangible del que estás 
hecho. Retén las sensaciones que te traiga, disfrútalas y, so-
bre todo, agradécelas.

Los recuerdos tienen el poder 

de cambiarlo todo.
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