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La buena gente



La bondad, la amabilidad, la alegria, la compasién, la cal-
ma, la paciencia, el necesitar poco y la entrega a los demis
son algunos de los ingredientes con los que se cocina la fe-
licidad. La felicidad de verdad, la duradera, no tanto la
que tiene que ver con momentos puntuales de alegria, eu-
foria o satisfaccidn, sino mds bien la que se consigue cuan-
do uno es capaz de mantener la compostura a pesar de las
circunstancias de la vida, sobre todo las inevitables, como
el cambio y la muerte, porque ha entendido lo esencial.
Pero esa no es la cuestidn; intentar dar con las claves de
la felicidad es algo que todos vienen haciendo desde que el
mundo es mundo, por asi decirlo. Los religiosos, los filéso-
fos, los cientificos, y ahora los coaches, las proclaman sin ce-
sar, a menudo en exceso. Y yo no soy ninguna de esas cua-

tro cosas. Lo que resulta complicado es contestar por qué,
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sabiendo casi siempre cudles son sus secretos, parecemos

incapaces de conseguirla.

El aroma de la bondad

Retrocedamos treinta y cuatro afos. Hasta los diecisiete,
yo era un buen chaval. Obedecia a mis padres, sacaba unas
notas aceptables, era deportista, no salia mucho y era gua-
pete. Pero al llegar a esa edad, todo empez6 a torcerse peli-
grosamente de forma inesperada. Empecé a suspender, a
perder cursos, a desobedecer a mis padres, a salir de juerga
hasta horas intempestivas, a tontear con las drogas y a dar
tumbos.

En un intento desesperado, mi padre, que era compa-
fiero de profesién, hablé con Maria Teresa Campos, que en
ese momento era la reina de las mafianas en Televisién Es-
pafiola, y le pidié que me hiciera una entrevista para ver si
podia encajar en su equipo.

Me entrevisté con ella un viernes, y el lunes siguiente
empezd mi carrera en los medios de comunicacién, que a
dia de hoy, casi treinta afios después, he mantenido de ma-
nera ininterrumpida y que me encanta.

Al cabo de un par de anos me ofrecieron mi primer tra-

bajo como presentador en un programa de TVE y, desde
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ese momento, mi carrera se disparé. Un poco mds tarde,
Antena 3 me propuso que presentara Furor, que se convir-
tié en un gran éxito. Me situd entre la créme de la créme de
los presentadores de Espana.

Llegaron la fama desmedida, el reconocimiento, la su-
bida de estatus social, el dinero, la casas, los coches..., pero
lo que mucha gente no sabia era que detrds de aquella lu-
minosa vida habia un lado oscuro que me atenazaba, una
caida en picado a los infiernos de la que no era consciente.
Lo que hasta entonces habia sido un tonteo con las drogas
se convirtié en un grave problema de adiccién, y empezé
mi calvario. Una adiccién que me acompané durante vein-
te afios y que casi acaba conmigo y con toda la gente que
me rodeaba y me queria.

Mis vinculos familiares se rompieron por completo, me
arruiné econémicamente y casi pierdo a mis hijos. Esta
combinacién de tragedias terminé por destruirme por
completo, hasta llegar a un punto en el que me quedé ab-
solutamente solo, sin trabajo, sin dinero y sin ninguna es-
peranza. No habia nada en el horizonte que indicara que
esa situacién fuera a cambiar.

Y ahora viene una parte muy importante. Todo, de for-
ma inesperada, empezd a cambiar, y mi vida, poco a poco,
fue transformdndose hasta dar un giro de ciento ochenta

grados.
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No me quedaba mucha fe en el ser humano, incluido
yo mismo, y de repente aparecié ella. Me fijé en Angélica
porque me parecié guapisima, no porque pensara que fuera
buena persona. Yo estaba soltero, era una noche estrellada
de verano, en un local de moda, y un servidor buscaba lo
que busca todo el mundo en esas circunstancias: una inol-
vidable aventura de verano.

Todo empez6 como tal, y las cosas iban por el cauce
adecuado. Tardamos tres dias en besarnos, cuatro en acos-
tarnos y regresé a Madrid antes de tiempo para volver a ver-
la. Un clésico. Y eso que todos sabemos que existe un alto
porcentaje de probabilidades de que un amor de verano se
malogre en cuanto los protagonistas se reencuentran, lejos
ya de las arenas blancas, las aguas turquesas, las raciones de
chopitos y los gin-tonics a la luz de la luna rodeados de pal-
meras. Afortunadamente, no fue nuestro caso. Mds bien
todo lo contrario.

Empezamos a desgranar nuestras historias el uno frente
al otro en aquellas primeras citas y, sin darme cuenta, poco a
poco, al escuchar la suya me iba impregnando de su esencia,
una esencia que provocaria un antes y un después en mi vida.

Angélica, mi mujer a dia de hoy, era y es, ante todo,
una buena persona. No porque se lo haya currado o se ha-

ya esforzado, sino porque vino al mundo asi, rezumando

bondad.
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Aungue parezca lo contrario,
no es ﬁjcz'l nacer siendo esencialmente
bondadoso, y mucho menos serlo

en este mundo cada vez mds comp/icada

Ser bueno significa, principalmente, ayudar a los de-
mds y preocuparse por ellos. Se dice pronto, pero serlo no
resulta nada fécil. Yo lo sé, porque me esfuerzo para conse-
guirlo, pero es ver la naturalidad con que la bondad emana
de ella lo que, en gran medida, me inspira. Requiere pa-
ciencia, calma, juzgar poco, saber escuchar, entrega, carifo,
sacrificio. Cosas que no solo tenemos desentrenadas, sino
que, ademds, no estdn de moda.

Hoy en dia miramos a un lado y a otro antes de darle
una limosna a un mendigo por aquello del que dirdn. «Es
para beber o para drogarse», «Para eso estd Cdritas», «Es una
mafia», «Si llevara suelto, le daban..., son algunas de las ex-
cusas que nos contamos, pero, en el fondo, son solo eso,
una excusa para pasar de largo ante la miseria.

La cuestién es que la bondad no abunda, parece no
estar a la vista, tenemos demasiada prisa como para po-
nerla en prictica o cosas mds importantes que hacer co-
mo para incluirla dentro de nuestros quehaceres diarios.

Solo la sacamos a relucir en determinados momentos; co-
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mo se suele decir: «Los humanos sacamos lo mejor de
nosotros mismos cuando peor estdn las cosas».

Verds, Angélica empezé estudiando Filologia Italiana.
Para ti no es nada importante, pero si para mi, y lo que yo
aprendi gracias a ello es lo que trato de compartir contigo.
Asi que, como decia, comenzé Filologia, pero algo no ter-
minaba de encajar. Una tarde, casi al finalizar el primer
curso, paseaba con su madre cuando se cruzaron con un ni-
fio con sindrome de Down. Ahora sé que se siente especial-
mente conectada con ellos, por una razén u otra, vete a sa-
ber... El caso es que la conmueven, la mueven a hacer
cosas, a ser mejor, quizd.

Su madre, al ver aquella reaccién, aquella especial cone-
xién, que ya le era familiar porque le pasaba desde peque-
fiita, y habiendo notado que la filologfa italiana a su hija no
le decia mucho, le pregunté alli mismo que por qué no es-
tudiaba algo que tuviera que ver con esa espontdnea alegria
que le nacfa al cruzarse con ninos. Fue uno de los regalos
mds importantes que le hizo su madre: la liberé de sus ata-
duras y le dio alas a su innata vocacién.

Angélica estudid, ahora ya si, de verdad, Magisterio.
Luego dirigié sus pasos hacia la Logopedia. Al acabar la ca-
rrera, pas6 por una guarderia de manera fugaz para aterri-
zar en un gabinete psicolégico en el que trabaja desde en-

tonces, hace unos veinte anos. Cuando conoci a su jefa, y
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duena del gabinete, aproveché un momento en el que nos
quedamos solos para decirme algo que nunca he olvidado:
que Angélica podia no tener la amplia formacién que te-
nian otros especialistas, pero que era insustituible. ;Por
qué?, dirfa un escéptico cualquiera. Pues debido a ese don
natural, esa alegria que lleva con ella, esa luz que hace bri-
llar a los demds y que es uno de esos dones que se tienen...
0 No se tienen.

Cuando al terminar el dia nos contamos cémo nos ha
ido en nuestros respectivos trabajos, no puedo evitar que
se me quede una cara un poco de idiota y a menudo ten-
go la sensacién de que yo solo pierdo el tiempo con ma-
jaderfas. Entiéndeme, yo voy a lo tipico, le hablo de las
tensiones vividas, de mi cansancio, de mis pegas... Si
tengo motivos de celebracidn, suelo acaparar casi toda la
conversacién, me vanaglorio, hablo mis de la cuenta y, al
acabar, sigo elucubrando para mis adentros con expecta-
tivas que, en realidad, sé que estdn muy fuera de mi al-
cance.

Ella tiene otro tono. Salvo raras excepciones, sefiala solo
lo bueno de las cosas, lo m4s humano de sus tardes con los
nifos. Me cuenta que con Isabel, una de ellas, baila la co-
reografia de Hawdi, de Maluma, cada vez que acaban una
sesion, o que Alfonso le trae siempre un bocadillo como

muestra de carifio. Puede parecer poca cosa, pero es un
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avance de un nifio autista que, tras semanas de esfuerzo,
por fin ha pronunciado una palabra.

Hay alegria y satisfaccién en lo que cuenta y, cuando ter-
mina, toda su atencién queda centrada en ese momento
juntos en la mesa y en el rato de sofd que nos queda por de-
lante antes de irnos a dormir. No hay en su mente nada més
alld de esos momentos que estdn ahi para ser disfrutados.

Esa paz, alegria y satisfaccion se consiguen cuando nos
dedicamos a los demds, es el resultado de la suma de lo que
los budistas llaman acciones meritorias. Angélica pone en
préctica cada dia todo lo que atafe a nuestra parte espiritual
—su vida estd dedicada a ayudar a los que lo necesitan—,
que tan abandonada tenemos y que hace que nos sintamos
como si no fuéramos del todo humanos. Me demuestra ca-
da dfa que la felicidad se cocina con esas causas y condicio-
nes y que, una vez elaborada, su aroma de bondad envuelve

nuestra vida despertando el apetito en los demds.

Perros feos y hospitalidad

Mi mujer adora a los perros feos. Cuanto mds feos sean,
mds tierna se pone.
Sospecho que esa forma de obviar el defecto fisico guar-

da relacién con su necesidad de atender el desvalimiento
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que conlleva. Recibir a gente en casa y sentar a la mesa a co-
nocidos y extrafios estd entre las cosas que le proporcionan
mis felicidad. Desbordar la hospitalidad parece su tnico
fin. Tengo que reconocer con vergiienza que, como impli-
cado, no siempre estoy a la altura.

A veces me sorprende invitando a su vasta familia. Esos
dias es como si estuviera trabajando en un chiringuito en
pleno mes de agosto, no doy abasto. No solo se trata de co-
cinar y sentarse a comer, sino también de desvivirse por los
invitados, de sacar la mejor de las vajillas, de ofrecer todas
las comidas caseras que le dé tiempo a preparar, de escu-
char sus historias en largas sobremesas, de entregarse en
cuerpo y alma; no hay nadie que no se sienta como en su
propia casa. Pero no hace falta que sean familiares, son mu-
chas las ocasiones en las que me encuentro en la mesa a la
hora de comer al jardinero, el electricista o la chica de la
limpieza, que incluso acaban llevindose tdperes con coci-
do, filetes empanados o lo que se haya terciado.

Yo pensaba que para ser bueno habia que hacer gran-
des cosas, irse a misiones en paises lejanos o llevar a ca-
bo actos sorprendentes. Y desde luego que eso es impor-
tante y que la gente que lo lleva a cabo es digna de
admiracién, pero no todos somos Gandhi, y con ella he
descubierto que tampoco hace falta. Cualquier granito

de arena, por pequefio que sea, cuenta.
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La bondad deberiamos ejerceria en nuestro
entorno, en nuestro dia a dia, con toda la gente
con la que interactuamos 'y de una manera

natural, sin aspavientos.

Veris, resulta que la bondad, la alegria o la serenidad
son contagiosas; tienen, a su vez, la capacidad de des-
pertar la confianza en los demds. Al menos, asi me ha
ocurrido a mi. Fui recuperando la confianza que habia per-
dido en las personas a medida que me iba fijando en los
actos bondadosos de los demds, por muy pequefios que
fueran. Y empecé, permitiéndomelo muy poco a poco, a
fijarme en los mios, que desdenaba para autocastigarme
por mis errores. La bondad de los demds me ayudé a libe-
rarme.

Al recuperar esa fe perdida de entre las brumas de mi
pasado, empezaron a aparecer todas las buenas personas
con las que coincidi en mi vida y a las que injustamente ha-
bia relegado al olvido. A cudntos de ellos, si no a todos, me
gustarfa agradecerles lo que su bondad natural fue escul-
piendo en mi alma sin ain darme cuenta y el bien que si-
guen haciéndome al recordarlos... Gente a la que, sobre
todo a quienes ya se han marchado, he ido queriendo mis

a medida que pasaba el tiempo.
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Va a ser verdad eso que dicen de que a medida que nos
acercamos a la vejez empiezan a aflorar recuerdos cada
vez mds lejanos, mds cercanos a la nifez y a nuestra ju-
ventud. En los dltimos dias de su vida, casi con cien afos,
mi tia abuela Maria contaba que veia corretear a sus herma-
nos pequenos, jugando aqui y alld por el patio de nuestra
casa. Ella juraba que los veia y, digan lo que digan, yo sé
que no se le habia ido la olla. Tal como yo lo veo, estaban
alli para acompanarla adondequiera que vayamos.

Salvando las distancias, porque me faltan unos cuantos
para los noventa y tantos, tengo la impresién de que me es-
t4 sucediendo algo parecido. Cada dia que pasa tengo la
impresién de que recuerdo de una manera mds vivida a de-
terminadas personas, buenas de corazén, con las que com-
parti algo de mi existencia en un pasado ya bastante remo-
to. Como el sefior Antonio o Enrique.

El sefior Antonio era un hombre corpulento, con algo
de barriguilla, poco pelo y un aspecto entranable. Alld por
los setenta —maravillosos afios, por cierto—, ain existia la
inteligente costumbre de que en cada edificio hubiera un
portero. El sefior Antonio era el nuestro. No solo trabajaba
alli, vivia alli. Su contrato incluia un piso independiente
ubicado en la dltima planta.

Desde mi perspectiva de nifio, el sefior Antonio era una

especie de dios bondadoso que residia en las alturas y que
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velaba por todos los vecinos. Su centro de operaciones esta-
ba en la planta baja, en una pequena cabina con ventanilla
desde la que atendia a quien lo necesitara. Mantenia el edi-
ficio pulcro, se ocupaba del mantenimiento, de que nadie
se quedara atrapado en el ascensor, y casi siempre estaba
disponible. Pero, sobre todo, se encargaba de cuidarnos
y de vigilar a los desconocidos que transitaban por las ace-
ras cuando ibamos a jugar al parque que habia justo enfren-
te. Nuestros padres respiraban tranquilos y nosotros sentia-
mos su proteccién. Lo recuerdo con su bata azul, mirando
como jugdbamos desde el portal, con las manos en la espal-
da, pero sobre todo me acuerdo de como acariciaba a mi
perro, Ligero, cuando me tocaba sacarlo.

Otra de esas buenas personas era Enrique, un profesor
particular que tuve con diecisiete afos. Cuando mi madre
me dijo que habia encontrado un profesor que era militar,
me temi lo peor. Lo primero que pensé fue que usaria con-
migo la disciplina marcial para enderezarme en los estu-
dios, pero, para mi sorpresa y regocijo, fue algo totalmente
distinto. En cuanto tuve algo de confianza, aproveché un
recesito para preguntarle sobre cosas de su oficio, y resulté
que le encantaba contar historias, y ademds lo hacia de
maravilla. Se juntaron el hambre con las ganas de comer,
y al cabo de muy poco tiempo tenfamos que proponernos

los dos no distraernos hasta que no faltaran diez minutos
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para terminar, pero sucedia lo contrario. Ddbamos clase
durante diez minutos y nos pasibamos el resto del tiempo
charlando.

Yo le preguntaba sobre entrenamientos, maniobras,
tanques, estrategias, la vida en el cuartel y cosas asi, pero mi
mayor gozo era cuando me hablaba de su especialidad, los
explosivos. Me contaba dénde colocarlos para volar puen-
tes, como fueron sus practicas en minas de carbén a cientos
de metros de profundidad o cémo un dia se salvé de mila-
gro de una explosién cuando era un novato. Me hipnotiza-
ba que siempre se ayudara de un boligrafo de punta fina re-
cargable con motivos de camuflaje militar para ilustrar sus
historias. Los dos disfrutdbamos mucho; él veia en mi el hi-
jo que nunca tuvo y yo al padre que nunca estaba.

Todas esas personas a las que nunca podré expresarles
mi agradecimiento me recuerdan que no siempre somos
conscientes de lo que nos pueden aportar, apreciar o
querer otras personas, que es una pena no poder demos-
trarles nuestra gratitud y, sobre todo, que la bondad y el ca-
riflo mds puros se manifiestan en los pequenos detalles que
parecen no importar y que surgen espontdnea y sutilmente.
Como la mano del sefor Antonio rascando la coronilla de
mi perro o el boligrafo de camuflaje que me regalé Enri-
que; pequenos detalles que hacen que nos sintamos menos

solos en esta extrana existencia.
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En este dltimo caso, hubiese sido incapaz de compren-
der, cuando me lo dio, el inmenso valor que adquiriria
aquel gesto pocos meses después. Me despedi de él un mes
de julio y, al volver en septiembre de las vacaciones, me en-
teré de que habfa muerto. Una tos extrana, una visita al
médico y una cirugfa de urgencia que solo sirvid para certi-
ficar que un cdncer de pulmén lo habia devorado sin que él
se diese cuenta. Su muerte me entristecié muchisimo y me
dio rabia. Nunca pude decirle la importancia que tuvo para
mi y cudnto lo apreciaba; ademds, perdi en una mudanza

su boligrafo de camuflaje, ese que tantos afos guardé.

La bondad, el caritio, la compasion
y la belleza estdn ahi en todo momento.
Nos acomparian para recordarnos que la vida
es madgica, pero vamos tan deprim

que no les presz‘amos atencion.

Reparamos en ellos un rato, nos congratulamos breve-
mente y nos volvemos a sumergir en la incierta vordgine de
nuestros dfas sin darnos cuenta de que guardan muchas de
las claves de nuestra salvacién y felicidad. Pero si algo he
aprendido en estos anos es que, en realidad, son las Gnicas

cosas que hacen que todo lo demds merezca la pena.
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Por alguna razén que se me escapa, creo que todos so-
mos conscientes de ello, pero ninguno hacemos nada al res-
pecto. Lo sabemos, sabemos que a medida que camplimos
afios se van desvaneciendo los logros materiales o profe-
sionales que hayamos podido conseguir y van cobrando
mds importancia esos momentos en los que hemos sido
testigos de la belleza del mundo o del calor de los demas.

En mi caso se van avivando recuerdos como el de mi
madre escurriendo el pafio con agua fria que me ponia en
la frente para bajarme la fiebre, el de la mirada acuosa de mi
padre sorprendido porque su hijo habia dejado de ser un
nifo sin darse cuenta, el de aquel desconocido que una no-
che de perdicién me recordé que yo valia demasiado y que
luchara, el de mi perra Medianoche durmiéndose para
siempre en mi regazo o el de aquellos copos de nieve que vi
caer por primera vez en mi vida.

Solemos pensar que los seres humanos hemos llegado
hasta aqui gracias a los grandes logros, las grandes con-
quistas, las grandes guerras. En este mundo hay por todas
partes monumentos, crénicas, estatuas, plazas, calles y
placas con el nombre de innumerables dirigentes politi-
cos, generales, condes, cientificos a los que se les atribu-
yen los méritos de la humanidad. Se les agradecen sus vic-
torias en el campo de batalla, sus guerras aparentemente

justas en nombre de Dios o de la libertad, sus genialida-



28 EMPIEZA DE CERO

des a la hora de gestionar el mundo o sus invenciones. Las
naciones a las que pertenecen los perpetdan convirtiéndo-
los en los generadores de la civilizacién, de la justicia y de
las igualdades.

Personalmente, creo que no es asi. En el mejor de los
casos, creo que estamos aqui a pesar de ellos. Si hasta
ahora hemos conseguido perdurar, no ha sido gracias a
los actos de sangre, por muy justificados que parecieran
estar, a heroicidades en el campo de batalla o a grandes
descubrimientos. La historia del ser humano estd abarro-
tada de atrocidades, de crueldad y de un mal uso de sus

invenciones.

Seguimos aqui gracias a cada uno
de los pequerios gestos de amor,
sufrimiento, sacrificio, fe o resignacion

de los que todos somos capaces.

Nacemos desvalidos. Lo primero que recibimos en esta
vida es la ayuda de alguien; si nadie hubiese volcado algo de
amor o cuidado en nosotros, no estariamos aqui. Y asi de-

berfamos vivir y marcharnos.
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Recordar para reconstruirte

Los recuerdos, incluidos los que hemos creido olvidar, tie-
nen un poder latente. Todo lo que nos ha pasado estd ahi,
integrado en nuestro yo, para que lo podamos consultar,
evocar y aprovechar en el presente.

Hay piedras con las que el hombre no deberia volver a
tropezar, y no hay nada mejor para evitarlo que aprender
de lo que ya nos pasé.

Busca un momento para estar tranquilo, enciende una
vela o una varilla de incienso —si te gustan— y bucea re-
credndote entre tus recuerdos en busca de aquellos mo-
mentos y aquellas personas que te hicieron sentir feliz, pro-
tegido y acompanado. Amasa esos recuerdos. Explora tu
propia memoria, que es el material intangible del que estés
hecho. Retén las sensaciones que te traiga, disfratalas y, so-

bre todo, agradécelas.

Los recuerdos tienen el pader

de cambiarlo todo.





